急诊室惨白的灯光刺得人睁不开眼，消毒水的气味混着血腥气钻进鼻腔。温晴暖死死攥着父亲染血的西装外套，布料上凝固的暗红在白炽灯下泛着诡异的光泽，口袋里露出半截被揉皱的生日贺卡，彩纸上歪斜的"暧暧生日快乐"字样，此刻正被渗出的水渍晕染得模糊不清。

雨还在下，雨水顺着医院的玻璃幕墙蜿蜒成无数条银线，在地面汇成细碎的光河。温晴暖蜷缩在长椅上，校服裤管还在往下滴水，发梢滴落的水珠砸在冰凉的瓷砖上，发出细碎的声响。手机屏幕在黑暗中亮起，是母亲发来的消息："你们到哪了？"她盯着屏幕上跳动的光标，喉咙像被湿毛巾堵住，怎么也打不出一个字。

手术室的红灯熄灭时，温晴暖几乎是跌跌撞撞冲过去的。医生摘下口罩的动作慢得令人窒息，"尽力了"三个字像重锤砸在耳膜上，震得她眼前炸开无数金色的光点。

与此同时，水晶吊灯在蛋糕上投下细碎的光斑，母亲林晚秋正踮脚调整十六根天鹅造型的蜡烛。珍珠白的礼服裙摆扫过桌角，腕间的钻石手链随着动作轻响，恍若一串未说完的祝福。手机就在这时震动起来，蓝光刺破暖黄的烛光，电流杂音炸开："温太太...温先生出了严重车祸..."

烛火猛地摇晃，林晚秋后退半步撞翻椅子，裙摆上的蕾丝勾住桌沿，扯落了精心布置的星星灯串。