急诊室惨白的灯光显得荒诞又刺眼。温晴暖蜷缩在长椅上，校服领口还沾着未干的雨珠，怀里紧抱着父亲浸透血渍的领带——那是今早她亲手为温铭系上的藏青色条纹款。

监护仪尖锐的蜂鸣声中，林晚秋扑向担架床，珍珠项链在胸前晃动如散落的泪滴。温铭额角的血迹蹭脏了她的礼服肩纱，她却固执地用戴着钻戒的手去抚平他皱起的眉，仿佛这样就能抹去他脸上的痛苦。破碎的车钥匙从他掌心滑落，钥匙扣上的全家福照片还泛着微光，照片里三个人的笑容，此刻在雨夜里碎成无数锋利的玻璃碴。

回家的车上，母亲抱着温铭的西装坐在后座，嘴里喃喃自语："明天还要开社区会议呢..."车窗外的霓虹灯光透过雨幕，将她的侧脸切割成明暗交错的碎片。温晴暖摸到口袋里硬邦邦的东西——是父亲没来得及送出的生日礼物，包装纸上还残留着他掌心的温度，此刻却在冷气中渐渐变得冰凉。