青南市的清晨总是被雾气裹挟，湿漉漉的空气里混着泥土与植物的气息。六点五十五分，林雨被一通电话惊醒。

“林队？有案子，南区花苑小区游泳馆，发现一具男尸。”

电话那头的声音急促，背景嘈杂。

林雨瞬间清醒。她看了一眼窗外，天色灰蒙，雨丝斜打在玻璃上。周日的好觉泡汤了。

“知道了，马上到。”

她的声音沙哑，像被砂纸磨过，带着熬夜后的疲惫。

迅速起身，穿上警服，风纪扣没系——事发紧急，顾不上一丝不苟。抓起车钥匙，快步出门。

车上，广播里播放着案情简讯：“2005年3月20日6点45分，我市南区花苑小区游泳馆浴室中发现一具男尸……”

林雨关掉广播，脑海中快速梳理：退休法官周明远，62岁，死于浴室，初步判断钝器致命。

仇杀？财杀？动机是什么？手法是什么？

雨刮器有节奏地摆动，车窗外的景物模糊不清。

她点燃一支烟，深深吸了一口。

尼古丁让她冷静，杂念被一点点熨平。

每当有案子，她都需要一支烟来静心。

现场已经被封锁，警戒线外围着几个早起的居民，窃窃私语。

林雨下车，快步走进游泳馆。

“林队。”法医迎上来，脸色凝重，“死亡时间大概在昨晚十点到凌晨两点之间，致命伤是钝器所致，创口有些奇怪。”

林雨点头，目光扫过现场。浴室门被撬开，里面空间不大，蒸汽尚未完全散去，空气里混着血腥和潮湿的味道。

“老李，封锁现场，技侦的人呢？抓紧勘察！”

她的声音不高，却自带威严，周围的民警立刻动起来。

她走到角落，又点了一支烟。

烟雾缭绕中，她总觉得忘了什么，却一时想不起来。

左腰的旧伤隐隐作痛，每逢阴雨天就这样，像在提醒她三年前的那个雨夜。

忽然，她想起来了——今天有个新人要来报到。

林雨拿出手机，拨通电话。铃声响了很久才被接起，那头传来一个带着睡意的、清亮的声音。

“谁啊……这么早打电话，周日也不消停……我没钱，不要福利，家人没事！”

林雨皱眉：“我是青南市公安局刑侦支队副队长林雨。万又水，今天不用去市局报到了，直接来南区花苑小区游泳馆，15分钟内我要在现场看到你。”

电话那头沉默片刻，随即传来慌乱的应答：“啊……15分钟？行，林队我马上到！”

挂断电话，林雨都能想象对方手忙脚乱的样子。

她掐灭烟，转身投入现场工作。

万又水确实手忙脚乱。她一边套上警服一边往外冲，头发胡乱扎成马尾，额前的刘海被雨水打湿，贴在皮肤上。

15分钟？从家到南区至少要20分钟！

她心里叫苦不迭，却不敢抱怨。

刚才电话里那番话肯定给领导留下了坏印象，万又水啊万又水，第一天就捅娄子。

她拦了辆出租车，气喘吁吁：“师傅，南区花苑小区，麻烦快点！”

车窗外雨势渐大，万又水的心跳却慢慢平复。

这是她梦寐以求的第一天，市局刑侦支队，她终于来了。

虽然开局不利，但她有信心做好。

万又水从帆布包里掏出橙色笔记本，翻到新的一页，写下今天的日期和地点。

笔尖划过纸张，发出清脆的声响。

这是她的习惯，记录每一个细节。

赶到现场时，万又水比规定时间晚了三分钟。