住院的最后一天，空气里弥漫着一种近乎停滞的平静。

万又水做完了所有的检查，最后的复查结果显示，额叶淤血有轻微吸收，但速度依然缓慢。

语言功能评估依旧停留在“重度障碍”，唯一的进步是，或许能尝试发出一些简单的、模糊的单音节。

“出院后，静养是第一位的。定期回来做康复训练，情绪一定要平稳，绝对避免再次撞击和过度劳累。”医生最后叮嘱道，语气不容置疑。

万又水安静地点头。

杜玥和李斯下午就来帮她收拾了东西，说明天一早来接她出院。

病房里堆满了同事们送来的水果和鲜花，热闹过后，反而更显出此刻的清冷。

夕阳西下，将病房染成暖金色，又慢慢褪成暧昧的灰蓝。

万又水坐在床边，看着窗外逐渐亮起的万家灯火。

手机握在手里，屏幕暗了又亮，亮了又暗。

那句堵在胸口、盘旋了整整一周的道歉，像一块沉重的石头。

她知道，如果今晚不说，明天回到市局，在那冰冷压抑的氛围里，或许就再也没有勇气说出口了。

她深吸一口气，仿佛下定了极大的决心，指尖微微颤抖着，在短信界面一个字一个字地敲：

「林队，对不起。那天的话非常过分，是我情绪失控，误解了您，冒犯了您。我很后悔。给您造成了困扰，非常抱歉。——万又水」

她反复看了三遍，每一个字都斟酌过，确保足够正式、足够诚恳，也足够……保持距离。

然后，像是怕自己后悔一样，猛地按下了发送键。

信息发送成功的提示音在寂静的病房里显得格外清晰。

心臟骤然狂跳，又缓缓沉回谷底。

她把手机屏幕朝下扣在床头柜上，仿佛那是一个烫手的源。

不敢看，也不敢期待回复。

道歉是她的责任，而原谅不是她可以奢求的。

她缩回床上，拉高被子，将自己埋进一片黑暗里，强迫自己入睡。

时间不知过去了多久。

就在她意识模糊，徘徊在睡梦边缘时，一阵极其轻微、却与护士查房节奏截然不同的脚步声在走廊外停下。

紧接着，是几下克制的、几乎听不见的敲门声。

万又水的心脏猛地一跳，瞬间清醒。

她屏住呼吸，怀疑自己是不是出现了幻听。

门外的人似乎犹豫了一下，然后，门被轻轻推开了一条缝。

走廊的光线在地板上投下一道细长的、斜斜的光带。

一个高挑挺拔的身影逆光站在门口，轮廓熟悉得让万又水的心脏几乎停跳。

是林雨。

她穿着简单的衬衫和长裤，像是刚从单位过来，身上还带着夜风的微凉气息。

她的脸色在背光下看不太清，只有那双眼睛，在黑暗中显得格外深邃明亮，正一瞬不瞬地看着她。

万又水猛地坐起身，下意识地抓紧了被角，瞪大了眼睛，不敢相信地看着门口的人。

林雨轻轻带上门，隔绝了走廊的光线。

病房内陷入一片黑暗，只有窗外城市的光晕提供着微弱的光源。

两人在黑暗中沉默地对视着，呼吸声清晰可闻。

许久，林雨向前走了几步，停在床尾，保持着一个恰到好处的距离。

她的声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，打破了令人窒息的沉默。

“收到你的短信了。”

万又水的心提了起来，在黑暗中紧张地点头。

“该道歉的是我。”

林雨的声音很轻，却像重锤一样敲在万又水的心上，“我那天的处理方式不妥。作为上级，我不该让个人情绪影响判断，更不该……在你需要休养的时候，用冷处理的方式回应。”

她停顿了一下，似乎在组织语言，声音里带着一种罕见的、近乎笨拙的坦诚。

“那个相亲，是家里安排的。我只去了那一次，之后没有再联系。我……不喜欢那种场合。”

这并不是一个完整的解释，却足够澄清那个最尖锐的误会。

万又水用力摇头，摸索着找到手机，飞快地在屏幕亮光下打字，然后举给她看。

「是我太冲动，不该那样揣测您，更不该当着大家的面……」

林雨看着那行字，微微摇了摇头：“都过去了。”

又是一阵沉默。

但这次的沉默，不再那么冰冷刺骨，反而有一种微妙的、正在缓慢融化的东西流淌在两人之间。

万又水犹豫了一下，又开始打字，这次慢了很多：「您的伤……还疼吗？」她指的是林雨之前为她挡刀留下的旧伤。

林雨似乎愣了一下，才反应过来：“早好了。”

「您最近……睡得好吗？」