回到市局的第一天，空气里漂浮着一种心照不宣的微妙。

万又水走进办公室时，几个早到的同事立刻投来关切的目光。

杜玥第一个冲上来，压低声音：“怎么样？没事了吧？医生怎么说？”

万又水笑了笑，点点头，然后拿出手机打字给她看：「好多了，就是还需要静养，暂时不能出外勤。」

她刻意让自己的表情看起来轻松自然，仿佛住院的那一周只是生活中一个微不足道的小插曲。

但她的眼角余光，却不自觉地瞟向副队长办公室。门关着，百叶窗也拉着，看不到里面的情形。

李斯也走了过来，脸上带着明显的关心和一丝不易察觉的紧张：“又水，你回来了就好。有什么需要帮忙的，尽管说。”

万又水对他笑了笑，同样用手机打字回应：「谢谢，没什么大事了。」

语气礼貌而克制，带着不易察觉的距离感。

一整个上午，都在一种看似恢复正常、实则暗流涌动的氛围中度过。万又水埋头处理积压的文书工作，感受着周围投来的各种目光：有关心，有好奇，也有探究。

她能感觉到，自己和林雨之间那场剧烈的冲突以及后续她突然的住院，早已成为队里心照不宣的谈资。

她尽量不去看那扇紧闭的门，但每一次内线电话响起，每一次办公室门开关，她的心都会跟着漏跳一拍。

她没有出来。

也没有任何特别的指示。

直到下午临近下班，万又水桌上的内线电话终于响了。屏幕上显示的，是那个熟悉的短号。

她的心跳骤然加速，深吸了一口气，才接起来：“喂？”声音因为紧张而有些发干。

电话那头沉默了一秒，传来林雨平静无波的声音，听不出任何情绪：“来天台一趟。现在。”

说完，不等她回应，电话就被挂断了。

嘟嘟的忙音像锤子一样敲在万又水的心上。

她握着话筒，愣了几秒，才慢慢放下。

该来的，总会来。

她站起身，在杜玥和李斯略带疑惑的目光中，尽量神色如常地走向楼梯间。

通往天台的铁门虚掩着。

万又水推开门，傍晚的风立刻裹挟着城市的喧嚣扑面而来。

林雨背对着她，站在栏杆边，眺望着远处鳞次栉比的楼宇。

夕阳在她身上镀上一层暖金色的光晕，却化不开她周身那股冷清的气息。

听到脚步声，林雨没有回头。

万又水走到她身边，隔着一步的距离停下，学着她的样子望向远方，心脏却在胸腔里擂鼓般跳动。

沉默在两人之间蔓延，只有风声呼啸。

许久，林雨才开口，声音被风吹得有些散，但依旧清晰：“身体……没问题了？”

她问得极其克制，甚至没有看万又水一眼。

万又水点了点头，想起她看不见，只好也望向远方，轻轻地“嗯”了一声。声音依然沙哑，但比昨晚清晰了一点。

又是一阵沉默。

“昨晚……”

林雨终于提到了这两个字，但停顿了一下，似乎在斟酌用词，“……是我谢谢你。”

谢谢？

万又水的心猛地一沉。

谢谢她的道歉？

还是谢谢那个……吻？

这种客套而疏离的感谢，像一盆冷水，瞬间浇熄了她心中翻腾的期待和勇气。

她猛地转过头，看向林雨。

林雨也恰好微微侧过头来看她，目光深邃难懂，夕阳的光线落在她长长的睫毛上，投下小片阴影。

万又水深吸一口气，像是下定了某种决心。

她不再犹豫，拿出手机，飞快地打字，然后将屏幕坚定地举到偏过头的林雨面前，强迫她看：

「不用谢。那不只是道歉。是我……我想那么做。」

屏幕的光在渐暗的天色中格外醒目。

每一个字都像投入平静湖面的石子，打破了所有伪装的无所谓。

林雨看着那行字，瞳孔几不可察地收缩了一下，握着栏杆的手指微微收紧。

她没有立刻回应，只是转回头，继续望着前方，侧脸的线条绷得有些紧。

风更大了，吹乱了她的发丝，也吹乱了两人之间危险的平衡。

万又水的心脏几乎要跳出喉咙，但她没有退缩。

她收回手机，继续打字，再次举起，像是要把所有堵在心里的话都倾泻出来：