窗外的雨下得正酣，噼里啪啦地敲打着社区警务室的窗玻璃，像是无数只小手指在急切地叩问。林舟填完最后一张表格，抬头扭了扭酸痛的脖子，墙上的时钟已经指向了晚上八点半。

“辛苦了，小林，快回去吧。”老民警端着茶杯走过来，看了眼窗外，“这雨一时半会儿停不了，路上小心点。”

“没事儿，张叔，我带了伞。”林舟笑着应道，利落地收拾好桌面。作为刚入职一年的社区网格员，这种加班是家常便饭。

她撑开伞，走入绵密的雨幕中。初夏的雨还带着一丝凉意，路灯在水洼里投下昏黄破碎的光影。抄近路穿过老街后巷，再拐个弯就到家了——她租住的那套一室一厅的老房子。

巷子深处，垃圾桶旁，一个模糊的、蜷缩成一团的小影子动了一下。

林舟下意识地停下脚步，心跳漏了一拍。野猫？不像。她试探着往前走了两步，借着远处微弱的光线，看清了——那是个孩子。

一个约莫四五岁的小男孩，浑身湿透，头发软塌塌地贴在额头上，双手抱着膝盖，坐在一个湿漉漉的旧书包上，像一只被遗弃的小动物。听到脚步声，他抬起头。

那一刻，尽管光线昏暗，林舟还是被惊艳了一下。小男孩的脸蛋漂亮得不像话，雨水冲刷过的皮肤白皙透亮，嘴唇却异常红润，像点了胭脂。最让人心头发紧的是他那双眼睛，又大又黑，本该是天真烂漫的年纪，此刻却盛满了惊慌和一种与年龄不符的警惕，像受惊的小鹿，直勾勾地望着她。

“小朋友？”林舟尽量让自己的声音听起来温柔无害，她蹲下身，伞向他那边倾斜过去，“你怎么一个人在这里？你家大人呢？”

小男孩不说话，只是紧紧抿着嘴唇，小手攥住了衣角，身体微微向后缩了缩。

林舟心里咯噔一下。她尝试着又问了几个问题，名字、住址、爸爸妈妈的电话，小男孩始终一言不发，只是用那双黑曜石般的眼睛戒备地看着她。

雨越下越大，孩子的嘴唇有些发紫，身体也开始轻轻发抖。林舟知道，不能再这样待下去了。

“冷不冷？”她脱下自己的薄外套，不由分说地裹在小男孩身上，触手一片冰凉。她心里那点犹豫瞬间被冲散了，“走，姐姐带你去个暖和的地方，好不好？”

她伸出手，没有强行去拉他，只是耐心地等待着。

小男孩看了看她伸出的手，又抬头看了看她被雨水打湿了半边肩膀的脸，犹豫了很久，终于，一只冰凉的小手，小心翼翼地放进了她的掌心。

那只小手软软的，带着雨水的湿冷，却像一块滚烫的炭，瞬间熨烫了林舟的心。她轻轻握住，用力，将他从冰冷的地面上拉起来。

“我们先去警察局，看看能不能帮你找到家。”林舟牵着他，慢慢往巷子外走。

小男孩听到“警察局”三个字，身体僵了一下，但没有挣脱。

警务室里，值班的张叔看着去而复返的林舟，以及她手里牵着的“小落汤鸡”，愣了一下。

“哟，这哪儿捡来的小可怜？”

流程走了一遍又一遍。询问、登记、联系指挥中心……没有任何关于走失儿童的报案匹配。小男孩依旧沉默，像一只紧闭的蚌壳。儿童福利院晚上暂时无法接收，只能先安排在警务室的休息室过渡一晚。

林舟看着工作人员拿来干毛巾和热水，小男孩坐在椅子上，低着头，小小的背影在宽大的毛巾下显得格外孤单。他偶尔偷偷抬眼看向林舟，那眼神里的不安几乎要溢出来。

“姐姐……”他终于开口了，声音细若蚊蚋，带着哭腔，“我……我不是坏孩子。”

就这一句，让林舟的鼻子猛地一酸。她走过去，蹲在他面前，平视着他的眼睛，用从未有过的轻柔语气说：“当然不是，你当然是个好孩子。只是走丢了，对不对？姐姐知道。”

她拿起毛巾，轻轻帮他擦拭还在滴水的头发。小男孩没有躲闪，反而微微向她靠近了一点点。

时间不早了，林舟必须离开。她站起身，对张叔说：“张叔，那我先走了，明天再过来看看情况。”