‘亲爱的各位旅客，开往分管大厅的K0822次列车还有十分钟就要到站检票了。目前，仅有一位旅客顺利补票。请未补票的旅客抓紧时间。’系统的广播声不知何时再度响起，那甜腻的嗓音透过站台的喇叭扩散开来，裹挟着一丝不易察觉的冰冷催促。它显然对当前的“售票”进度极为不满，准备亲自介入。
就在青年被广播吸引注意力的瞬间，骆云川眼神微动，修长的手臂一探，精准地从青年画板旁抽出一张不起眼的空白车票，紧接着又以流畅的动作顺势取走了对方手中的那支水笔。“抱歉，借一下纸笔。”他语速平稳，手下却毫不停滞。笔尖在纸面上飞速游走，不过寥寥数息，一个与青年方才所画极其相似的肖像轮廓便跃然纸上。虽细节处略显粗疏，缺乏那份精雕细琢的神韵，但关键的形态特征却抓得极准。“工作需要，”骆云川迎着青年惊讶的目光，递回纸笔，语气轻松得像在谈论天气，“技多不压身嘛。”
“原来售票员在这里！”一个气喘吁吁的声音猛地从身后响起，紧接着，更多杂乱奔跑的脚步声由远及近，刚刚还在浓雾中茫然打转的人群，如同终于嗅到出口的兽群，疯狂地涌回站台，顷刻间便将这小小角落围得水泄不通。骆云川没有说话，身形悄然后撤，如一道影子般隐没于青年座椅旁的粗大立柱之后，冷眼旁观。
青年见状，缓缓站起身，脸上那点残存的随意迅速褪去，换上了一副标准的、不带感情的工作神态。“欢迎各位旅客，”他扬声说道，声音清晰地压过了嘈杂，“需补票的旅客请有序排队。本次列车余票，仅剩十九张。”他顿了顿，补充的语句轻巧却致命：“排在二十号及以后的旅客，现在可以自行离开了。”“离开？这鬼地方能他妈往哪儿离开？！”一个身材壮硕、满脸戾气的男人猛地挤开人群，冲到最前，“我告诉你们！我要是补不到票，你们谁都别想拿到！”吼叫间，他竟从口袋里猛地掏出一把寒光闪闪的折叠刀。
利器的出现让骚动的人群瞬间一窒，恐惧压过了急切，人们下意识地后退，随即又开始疯狂争抢壮汉身后的位置，推搡和叫骂声骤然升级。青年对眼前的混乱与威胁始终沉默，只是冷眼旁观。待前十九个名额在混乱中勉强决出，他左手随意一挥，一道淡蓝色的光弧骤然自地面亮起，形成一个精准的圆形屏障，将那十九名惊魂未定的“幸运儿”笼罩在内。仍在圈外的骆云川也被这股无形的力量轻柔却坚决地推开。青年重新坐下，扶正画板，执起笔，对圈外绝望的嘶吼和疯狂的砸砍光壁的行为视若无睹，开始为圈内的人逐个绘制肖像。
很快，列车进站的汽笛声如同宣告审判的号角，沉重地穿透迷雾而来。青年利落地取下画板上已完成的十九张车票，扬手挥向空中。那些车票并未飘落，而是如同被无形的丝线牵引，精准地找到各自的主人，悬浮于其眼前。圈内的人慌忙将车票抓在手中，如同抓住救命稻草。就在车票被收取的刹那，蓝色光圈倏然消失。屏障之外，所有未能获得车票的人们迅速将目光转移，齐刷刷地从骆云川身上移开转向刚刚在圈内的19人，气氛，瞬间剑拔弩张。
而身旁，那列锈迹斑斑的电车已裹挟着金属摩擦的刺耳声响，缓缓停稳。4号车厢的门猛地滑开，一个穿着鲜红色制服、面色惨白的列车员迈步而出。它僵硬的脸上肌肉抽动，拉扯出一个标准却毫无温度的微笑：“欢迎各位旅客。请各位凭车票检票上车。”这例行公事的宣告非但未能缓和气氛，反而像一滴冷水落进滚油，瞬间炸开了锅。列车员的出现，明确无误地昭示着时限将至，那些绝望的、无票的乘客眼中最后一丝理智也随之崩断。他们开始无声地围拢，如同饿狼环伺，目光在每一个手持车票的人身上逡巡，随时准备扑上去撕咬抢夺。
早在被光圈弹开的刹那，骆云川就已悄无声息地完成了“人设”的转换。此刻，他身上那份游刃有余的冷静消失得无影无踪，取而代之的是一个带着点小聪明，却因突发危机而吓得六神无主的学生模样，眼神惊慌，肢体语言写满了怯懦与无措。自然而然地，这层精心打造的脆弱伪装，让他成了最先被盯上的“软柿子”。
“小白脸！”人群中不知谁恶狠狠地吼了一嗓子，“识相点就把票交出来！”这声叫嚣如同发令枪。立刻有人跟着附和，情绪迅速传染发酵。几个胆大的已然上前，粗暴地推搡拉扯着他。骆云川眼眶瞬间逼得通红，一边语无伦次地说着“别抢”，一边徒劳地护着口袋，步步后退。一场心照不宣，却被他巧妙引导的争抢混乱后，他手中那张匆忙临摹的“假车票”便被一把夺走。
“票！票在这里！”抢到的人兴奋得声音扭曲。几乎同时，所有贪婪、疯狂的目光骤然转移，如同嗅到血腥味的鲨鱼，猛地扑向了新的目标。一场自相残杀的闹剧，正式血腥开幕。而“被抢票的受害者”，则趁机脱身，悄然退至阴影边缘，仿佛被吓傻般蜷缩着，唯有低垂的眼帘下，目光冷静地评估着眼前的一切。
“演技不错。”一道平静的声音自身侧传来。骆云川抬头，看见那位方才一直冷眼旁观的售票青年走了过来，递过来一方干净的手帕。他脸上没什么多余的表情，眼神却直接，“我叫明洋。你呢？怎么称呼？”“骆云川。”他接过手帕，指尖蹭过一点对方微凉的皮肤。“画功不错，是艺术生吗？”骆云川就着那方手帕擦了擦手上并不存在的灰尘，闻言自嘲地牵了下嘴角：“艺术生？我可不是。不过是为了混口饭吃，什么都学一点，傍身而已。”
“技能不论出处，用得够好就足够了，不是吗？”明洋说着，将一直背着的画架重新挎好，“离发车没多少时间了。上车吧。”“好。”两人不再理会身后仍在车票撕扯争抢，如同困兽般的人群，径直走向车门处那位面色惨白、笑容僵硬的检票员。骆云川从衣摆内侧那个隐蔽的口袋里抽出那张真正的、绘有他肖像的车票，递了过去。检票员毫无生气的眼珠转动了一下，机械地验票，侧身让开通路。