“看来各位对这场晚会，似乎不太热情啊。真是，可惜了。”

灯光，如同一个顽劣孩童的恶作剧，骤然熄灭。

刹那间，8号车厢陷入纯粹的黑暗与死寂，连呼吸声都被无限放大，只剩下心脏在胸腔里狂跳的闷响。

紧接着，“啪”的一声，光明重现。

然而，就在这熄灭与点亮之间，车厢内已悄然换了一番天地，那些本应被隔绝在门外、甚至已在“清扫”中湮灭的身影，此刻竟密密麻麻地站在车厢的过道和空位上。他们每个人的脸上都挂着弧度完美的热情笑容，眼神却空洞无物，仿佛批量生产的精致人偶。

欢快而略显陈旧的舞曲毫无预兆地响起，流淌在拥挤的车厢里。

“欢迎各位，来到迷雾山谷！” 那些“归来”的傀儡们齐声开口，声音重叠在一起，带着一种非人的整齐划一，“让我们开启，这美好的夜晚吧！”

话音落下，他们同时向前迈出一步，带着那凝固不变的灿烂笑容，向惊骇的幸存者们伸出了手。

是邀请，还是捕猎？

灯光之下，真假难辨的“同伴”，与刚刚经历过生死筛选的玩家，在这移动的牢笼里，被强制塞进了一场荒诞绝伦的“欢迎晚会”。

骆云川的眼前，无声地伸来一只手。骨节分明，肤色冷白，腕间缠着一根再简单不过的黑绳，绳上坠着一颗浑圆的墨色珠子，幽暗得仿佛能吸走周遭的光线。

他顺着这只手抬眼望去，对上一张毫无记忆点的平凡面孔，唯有那双眼睛，深邃得像藏尽了星骸的夜空，漂亮得近乎妖异，与这张脸格格不入。

猜出了面前人的身份，骆云川维持着伪装出的青涩人设，迟疑地、慢慢地将自己的手递了过去。

指尖刚触及对方微凉的皮肤，便被一股不容抗拒的力量骤然攥紧，那人不由分说地将他带入舞池中央，脚步与音乐节拍精准契合。

“你的耳钉，”男人目光落在他耳垂那抹暖橙上，声音低沉，听不出情绪，“很别致。”

被牢牢握住的手能清晰感受到对方指节的力度，骆云川垂下眼睫，视线落在那个墨色珠子上。

“你的手链，”他轻声回应，语气里带着新手的怯懦与一丝恰到好处的好奇，“也很好看。”

“谢谢。”

两句客套的称赞之下，是暗流汹涌的无声交锋。过往的默契依旧存在，却已失了温度，只剩下冰冷的试探与衡量。他牵着他的手在舞池中旋转，像一场心照不宣的共舞，也像一场不动声色的绑架。

就在男人深邃的目光锁定那枚橙色耳钉的瞬间，小眠已毫不犹豫地切断了所有活性信号，进入彻底的休眠状态。作为已诞生完整自我意识的系统，它对周遭的感知与人类同样敏锐，眼前这个男人，尤其是他腕间那颗墨色珠子，散发出一种令它核心代码都为之战栗的，纯粹的毁灭气息，那是源自更高权限的绝对压制。

这时，身后不远处猛地传来一声痛呼，伴随着桌椅摩擦的刺耳声响。骆云川下意识想回头，手腕却被对方更紧地攥住，力道不容置疑。

“一点小插曲罢了，”男人的声音平淡无波，目光依旧锁着他，仿佛周遭的一切骚动都与他无关，“没什么好看的。”

骆云川闻言，眼底的怯懦如同退潮般迅速消散，取而代之的是一种洞悉一切的从容。他轻轻笑了一声，指尖不着痕迹地施加力道，带动着舞步一个轻巧的旋身，瞬间夺回了主导权。

“不看，”他抬眸，直直迎上那双过分漂亮的眼睛，语气带着一丝慵懒的调侃，“还是你的眼睛更好看。”

男人显然没料到这突如其来的转变，步伐微顿，眼底掠过一丝真正的诧异，随即也低低地笑了起来，那笑声里终于带上了一点真实的意味。

“这才对。”他审视着骆云川，语气微妙，“方才看见你和我的导游相谈甚欢，这可不是一个初来乍到的新人，该有的本事。”

舞曲仍在继续，两人在舞池中央周旋，每一步都踩在试探与危险边缘。方才那声惨叫的余音似乎还萦绕在车厢里，与此刻虚伪的欢快旋律交织，构成一幅无比荒诞的图景。