沈握瑜坐在院子里那棵栾树下，这棵树与哈巴黑海那棵红树一样，让她觉得内心安宁。

一簇簇橙红的蒴果缀满枝头，阳光透过叶片，是层叠的红与金。偶尔有成熟的果实爆开，细小的黑色种子便乘风飘落。

徐望宇在一旁替她煮茶，用的是徐父留下的一套青花瓷茶具。

徐父爱茶，他母亲在时，耳提面命让他讨徐父欢心，他就学了茶艺。他样样拔尖，不负期望，从几个私生子中杀出了一条血路，获得了继承权。

水是从科西嘉岛空运过来的，炉子却是传统的红泥小炉，陶壶里的水将沸未沸，水汽细腻湿润。

沈握瑜的目光落在那些旋转下落的种子上，树最能体现生命的荣与枯。

水沸了。徐望宇烫杯、置茶、高冲、刮沫……动作麻利而专注。热水注入杯中，激荡起君山银针特有的茶香。

他将第一杯茶奉到她面前。茶汤清亮，芽叶在水中徐徐舒展。

沈握瑜没有接，她的视线越过茶盏，看向徐望宇身后。一片栾树叶恰好落在他的肩头，她伸出食指，轻轻将它拂去。

指尖并未触碰到他的衣服，隔着一线距离，那片树叶却像是被无形的风扫落。

“你也一起喝。”她收回手，温柔得骇人。

徐望宇端起自己那杯，茶温透过薄瓷，熨帖着掌心。他观察她，她只是看着那杯茶，热气升腾，掠过她无喜无悲的脸。

这杯凝聚了他心意的茶，无法在她眼中留下倒影。

他敏锐地察觉：他的心意，与这自动飘落的树叶、自行蒸腾的水汽并无不同，都是她眼中自然流转的一部分，引不起半分波澜。

“这栾树，能活很久吗？”沈握瑜的视线又回到了树上。

“嗯，养护得宜，能过百年。”

“百年。”她重复了一遍。

百年与一瞬，于她并无区别。

一阵稍大的风过，更多的树叶簌簌落下，如同下一场金色的雨。有几片掉进石桌上的茶盘里，徐望宇下意识想清理。

“不用了。”沈握瑜阻止了他。她端起那杯茶，凑到唇边，喝了一口。

“味道如何？”他带着一丝微不可查的期待。

“徐望宇，我给你一个终点。”她放下杯子，答非所问。

沈握瑜说过会掌控他的生与死。她可以给他永生，自然也可以给他一个终点。

徐望宇看着那杯她只饮了一口的茶，茶水已凉，映着栾树斑驳的影子和一方高远的秋空。

“沈握瑜，在出发之前，我想跟你说说话。”他知道，有些话，再不说出口，就没有机会了。

她点点头，“你说吧。”她现在有耐心听他讲述。

“你是为了杭渝而来的？你报复的全是伤害过她的人，包括我。”

沈握瑜并未回答。

他接着说，“我不认为自己做错了什么。杭渝垃圾一样的人生，我给了她三年好时光，换她去死。这是等价交换。她死了也算是解脱。”

“我比以往更恨杭渝，为什么你不是为了我呢？”

他似乎想得到她的认同，可沈握瑜只是看着他，带着意味不明的笑。

他喝了口茶，自顾自地说:“至于李薇和李东蔚，如果没有我，他们早就死在地震里了。他们的命属于我，我要他们去死，也是天经地义。”

“你还有什么要说的吗？”她终于开口。

他有些激动，伸手拉住她的衣角，“沈握瑜，我唯一的错，就是爱上你，但这也是我做过最正确的事。”

他想把她抱到怀里，“你说给我一个终点，我认，你杀我，这也是天经地义。”

“好了，我知道了。”这回沈握瑜没扇他巴掌，而是踹了他两脚。

徐望宇肋骨断裂，钻心的疼，但很快就痊愈。

他默默收拾好茶具，跟在她身后。栾树的叶子还在飘，落在他的肩头，也落在她方才坐过的空椅上。

——

哈巴雪山的盘山小道在晨雾中若隐若现，泥泞的小路上覆着薄霜。

深秋不是旅游旺季，山路上行人寥寥 。除了极个别登山爱好者，游客们会选择租当地藏民家的骡子。

山路难行，骡子的蹄在泥地上留下一个个浅坑。

沈握瑜却不让他租骡子，要他一步步背着她走到哈巴黑海。

他想到了在藏区见过的那些转经人，他们手持转经筒，双手合十举过头顶，俯身、贴地、起身，每一步都藏着虔诚。

他曾经嗤笑，所谓信仰不过是没苦硬吃，不过是贪图虚无缥缈的转世轮回，太过痴愚。

可现在，他比他们更狂热。

徐望宇背着沈握瑜，一步步向上走。他拄着登山杖，走得缓慢。

沈握瑜伏在他背上，她的呼吸掠过他耳际，却只带着凉意。

“累不累?”她问。

“累。”他答得很快，呼吸有些急促。

“那继续爬。”她笑得很畅快。

几个穿着登山服的游客超过他们，忍不住回头打量。一个举着自拍杆的女生小声对同伴说：“还有背人爬山的，这体力……”

在山坡上，徐望宇遇见一个架着天文望远镜的中年男人。

“来看看吗？今天天气好，特别清晰。”男人热情地招呼。

徐望宇凑近目镜。漆黑的视野里，几个银色光点静止在星空深处。