李恒将一捆沉甸甸的柴薪费力地拖到灶膛边，粗糙的树皮擦过他冻得发僵的手指。刺骨的寒风从门缝和窗棂的破洞里钻进来扎在他的皮肤上。

口鼻间呼出的每一口气都凝成清晰的白雾，飘散在昏暗的灶间，唯独额角和颈后的发丝，却因这番搬动而渗出冷汗，湿漉漉地贴在皮肤上，更添了几分寒意。

他佝偻着身子，更靠近了些烧得正旺的锅炉，火焰的暖意抚过他冰凉的脸颊和冻僵的指尖。

他贪婪地想汲取更多热量，下意识地将手再往跳跃的火苗里伸了伸，试图让那灼热包裹住每一寸肌肤。

过于活泼的火舌舔上了他的指背，细微的“刺啦”声伴随着尖锐的灼痛，他猛地缩回手，指背上迅速泛起红痕，火辣辣地疼。

这点疼痛似乎牵动了身体里更深沉的苦楚，熟悉的钝痛再次从腹腔深处传来，一下下地揪着他的内脏。

李恒闷哼一声，左手紧紧捂住小腹，指节因为用力而泛白，他抱着蜷起的双腿，将整个身体都缩成一团，尽可能地再往灶膛边挪近几分，只有那火焰的温度才能稍稍驱散身体内外的寒冷与痛楚。

他知道，不能再这样下去了。

他能清晰地感觉到，那曾经属于另一个人的、烙印在他腺体深处的天乾气息，正一天天变得稀薄。

再过几个月，或许更短，这最后一点维系着他与过去、与那个人之间联系的痕迹，就会彻底消失殆尽。

到那时，军长会像处理一件无主的物品一样，把他重新分配给某个素未谋面的天乾军人，随便他们中的哪一个，都可以名正言顺地领走他，在他身上留下新的、陌生的标记……如果他还想活下去，如果他还残存着求生的本能，就不得不接受这如同牲畜般被婚配的命运。

李恒的视线穿过灶间弥漫的烟火气，投向窗外操练场上那一片整齐划一的队伍。银亮的铠甲在冬日稀薄的阳光下反射出冰冷的光芒，军旗上那鲜红的、几乎要刺痛眼睛的图腾，曾是他少年时最热烈、最执着的梦。

很久很久以前，当他还不是现在这副形容枯槁、病气缠身的模样时，他也曾是那队伍中的一员，甚至比他们任何人都要耀眼。

他还清晰地记得，那时候，即便是军阶比他高的天乾，也会带着几分真心实意的敬佩，喊他一声“小将军”。他们尊重他的勇武，他的谋略，他的战功，尽管他只是一个地坤，一个本该在后方接受庇护的性别。

可是，自从那个人，那个曾给予他标记、承诺与他并肩作战的天乾战死沙场之后，一切都变了。

悲伤和绝望淹没了他，他身上的标记开始松动、淡化，随之流逝的还有他的力量。那柄曾经使得得心应手的长枪，如今重逾千斤，他连举起它都感到吃力，更遑论上阵杀敌。

他的体质以肉眼可见的速度衰弱下去，从前能轻易翻越的障碍，现在却成了难以逾越的鸿沟。于是，他不再是那个意气风发的小将军了，而是沦落到在后厨劈柴烧火，与锅碗瓢盆为伍的伙夫。

他抬起被熏得酸涩的眼睛，用力揉了揉，视线重新落回灶膛里那团熊熊燃烧的火焰。柴禾燃烧时发出的噼啪声，混杂着浓烈的烟气，呛得他几乎要落下泪来。是烟熏的，他想，只是烟太大了。

眼眶被烟熏得酸涩模糊，视线中的火光都化开成朦胧的光晕。

就在这时，洁净的布料递到他眼前，随之而来的是女子温润的声音，带着关切：“脸上沾了灰，擦一擦吧。”

李恒下意识地抬手，指尖几乎要触到那块手帕，却在闻到空气中极淡、却不容错辨的天乾气息时，动作骤然僵住。

那只递着帕子的手，纤细白皙，指尖却萦绕着他避之唯恐不及的天乾气息！

那气息霸道而纯粹，狠狠勾起他深埋的恐惧与绝望。

他浑身血液霎时逆流，指尖刚触及的些微暖意被瞬间抽空，猛地将手缩回藏在袖中，狼狈地用手背胡乱揩了揩眼角，这才转过头，声音带着被烟火燎过后的沙哑：“安大夫……”

安梦成含笑站在他身侧，目光柔和地落在他身上，那笑容恰到好处，既不疏远也不过分热络：“今日后厨怎的只你一人忙碌？旁的人呢？”

李恒喉咙滚动，咽下几口带着烟火味的唾沫，才勉强发出声音：“轮到我……烧锅炉。”

安梦成轻轻颔首，递帕子的手却丝毫没有收回的意思，依旧稳稳地停在半空：“拿着吧，这帕子用特殊药水浸泡过，隔绝了我的气味，不会让你不适。”

她抬起另一只手，葱白玉指虚虚点向李恒的脸颊：“这里，沾了些黑灰。”