然而，这样的遮掩往往是徒劳的。他那清瘦却依旧挺拔的骨架，即使刻意蜷缩，也难掩其与众不同。更何况，他身上那股因标记消退而愈发浓郁的、属于地坤的独特幽香，即便混杂在其他地坤的气息中，也总能吸引一些若有似无的注意。

于是，那些原本只是在背后悄声议论他“寡夫”、“命硬”的人们，如今又多了新的谈资。

他们的目光，或好奇，或探究，或带着几分说不清道不明的怜悯与揣测，时不时地刺在他身上。他能感觉到那些视线在他苍白的脸上、消瘦的颈项、以及偶尔因动作而露出的手腕脚踝处逡巡，让他本就紧绷的神经更加不堪重负。

没有了亡夫的标记，李恒的身体像一艘失去了锚的破船，在汹涌的海面上飘摇。

最初那几日，燕记应那股霸道又带着奇异甜腻的信香，曾是他深恶痛绝的枷锁，却也在无形中为他隔绝了外界更为复杂汹涌的气息侵扰。

当他刻意避开燕记应，那层“保护”也随之消失。

空气中，不同天乾若有似无的信香、食物的香气、草木的生涩、泥土的腥味……无数种味道混杂在一起，像一张无形的巨网，铺天盖地向他压来，让他头晕目眩，几欲作呕。

他的身体总是不由自主地发起抖来，从指尖到四肢，再到五脏六腑，都像是浸在冰水里，细密的战栗几乎要将他的骨头都抖散架。每次呼吸，都带着一种濒死的恐慌。

他终于有些明白，为何那些地坤们总是喜欢依偎在一起，分享彼此的体温与气息。

那不仅仅是为了取暖，更是一种本能的、寻求安全的慰藉。若非如此，若非还能在人群中感受到一丝丝同类的、微弱却真实的气息包裹，他毫不怀疑，自己会在这无边无际的恐慌与孤独中，一点点耗尽生命，最终悄无声息地烂在某个无人知晓的角落。

李恒回到大通铺上，空气中弥漫着一股淡淡的尘埃和许久未曾散去的孤寂气息。

枯瘦的手指有些颤抖地摸向脖颈，解下了那根早已被汗水浸染得有些发暗的细绳，绳端系着一块玉佩。

玉质粗劣，甚至都算不上是真正的玉，更像是一块略微通透的石头，上面模糊地刻着“平安”二字。常年贴身佩戴，被他的体温与汗水无意识地‘滋养’着，竟也沁出几分不属于其本身的温润，边缘被摩挲得光滑，带着一种旧物的沉静。

从床角的破旧木箱里翻出一个洗得发白的粗布包袱，针脚粗疏，看得出是出自他自己之手。他小心翼翼地将玉佩放入包袱中央，又将布料的四角仔细折叠，打了个死结，仿佛要将所有的念想都一同封存。

他拎起那轻飘飘的包袱，深吸一口气，胸腔却因虚弱而微微刺痛。他站起身，脚步有些虚浮，推开了吱呀作响的木门，向着驻地后方那片人迹罕至的矮树林走去。

他沉浸在自己的思绪里，并未察觉到，在他踏出屋门后不久，一道身影如同蛰伏的猎豹般，悄无声息地从不远处的阴影中滑了出来。

正是燕记应。

她今日难得换下了一身招摇的劲装，穿了件不起眼的深色便服，头上甚至还用一块灰不溜秋的布巾随意包了包，脸上则蒙着一方丝帕，只露出双依旧锐利而兴致勃勃的眼睛。这副打扮，显得有些不伦不类，甚至滑稽。

她远远地缀着，看着李恒那单薄的背影在稀疏的晨光中越走越远。

驻地后方是一片相对僻静的矮树林，再过去便是一道不算太高的断崖。李恒对这条路很熟，过去他偶尔会来这里寻些安静，或者在心情烦闷时，对着空旷的山谷发一会儿呆。此刻，他每一步都走得很慢，脚下似乎灌了铅，又像是怕惊扰了什么。

他想起八岁那年，家乡的火光染红了半边天，父母族人惨死的哀嚎犹在耳畔。

他像一只受惊的小兽，在尸山血海中茫然奔逃，直到被饥饿逼得几乎啃食泥土时，被几个溃兵抓住。那两个烙印在他记忆深处的干硬面饼，换了他这条贱命，将他从一口即将沸腾的军粮大锅边缘，推到了一个同样满身疲惫与悲伤的地坤军士面前。

那位军士，他的养父，也是个地坤，刚刚失去了自己的天乾伴侣。他看着李恒那双惊恐却倔强的眼睛，或许是想起了自己未能出世的孩子，或许只是在那样的乱世中，一瞬间的善念萌发，便用那珍贵的干粮换下了他。