养父给他取名李恒，希望他能如磐石般恒久坚韧。

养父只陪伴了他短短几年。没有天乾的信香安抚与标记，地坤的身体本就孱弱，尤其是在艰苦的军旅生涯中，养父的身体迅速垮掉，最终在一个寒冷的冬夜，咳着血，带着对这个世界无尽的遗憾和对李恒无尽的担忧，永远闭上了眼睛。

他死的时候，并不愿意找天乾分出信香来为他缓解痛苦。养父那双渐渐失去光彩的眼睛，那遗憾而无力的最后一口气，深深烙在李恒的心上。

从那时起，李恒便在心底刻下了一个执念：他要活下去，不依靠任何天乾，要撑过脆弱的三十岁。

他听闻地坤到了三十岁，身体会逐渐强健稳定，或许就能摆脱对天乾信香的依赖。他不想像养父那样，无声无息，充满遗憾地死去。

他做到了，或者说，他曾经无限接近做到。

他忍受着孤独与歧视，将所有的精力都投入到习武练枪之中。汗水浸湿了他的衣衫，伤痛磨砺了他的意志。

他的枪法凌厉，身手敏捷，甚至比许多普通的天乾士兵更为出色。他曾以为，只要他足够强大，就能掌控自己的命运，就能像一个真正独立的人一样活着，即便孤身一人，也能活得很好，活出尊严。

只要……只要他没有遇到那个人，没有在那场突如其来的情热中，被他强行夺走了他苦苦守护的清白与尊严。那不仅仅是身体上的侵犯，更是对他所有信念和骄傲的彻底践踏。

如果不是那场噩梦，他或许真的可以，就算是一个人，也能骄傲地活下去，他的生命，不需要任何天乾来指手画脚，更不需要被他们当作玩物肆意摆布。

驻地后方的矮树林比他想象的更为萧瑟。

冬日未尽，枯枝败叶在脚下发出细碎的声响，寒风穿过稀疏的枝桠，发出呜呜的哨音，像极了亡魂的低泣。再往里走，地势略微开阔，眼前便是一片密密麻麻的坟冢。那些用粗陋的木头、断裂的树枝权充墓碑的简陋标记，歪歪斜斜地插在一个个隆起的小土包上，零零散散，一眼望去，竟也有百十来个。每一个土包下，都曾是一个鲜活的生命。

李恒的脚步在踏入这片坟地时，愈发沉重了。

他呼出的白雾在冰冷的空气中迅速凝结又消散，胸腔内的刺痛感也因这寒气的侵入而加剧。他熟门熟路地走到其中一个土包前，这个土包比其他的略微高一些，插着的树枝也更粗壮些。

这是他亲手为养父堆起的坟。令人意外的是，那根早已干枯的充作墓碑的树枝顶端，竟不知何时悄悄冒出了几点指甲盖大小的嫩绿新芽，在这片死寂的灰败中，显得格外突兀，却又带着微弱的希望。

李恒的眼眶瞬间就红了，喉咙像是被什么东西堵住，发紧得厉害。他直挺挺地跪了下去，膝盖磕在冻得坚硬的泥土上，发出“咚”的一声闷响。他没有理会那股撞击带来的疼痛，只是深深地低下头，将额头一下下地磕在坟前的土地上，动作缓慢而郑重。

“父亲……”他开口，声音沙哑得不成样子，带着浓重的哽咽，“您在那边……一定会过得很好，很好……再没有病痛，再没有……遗憾了……”他低声呢喃着，仿佛这样就能将自己的祝愿传递给另一个世界。

他抬起头，目光落在坟前一小片尚未完全融化的残雪上。他伸出冻得有些发僵的手指，轻轻地按了上去。冰冷刺骨的触感顺着指尖迅速蔓延开来，让他微微一颤，却也带来一种异样的清醒。

更尖锐的寒风卷着细小的雪粒吹过，刮得他脸颊生疼。他下意识地打了个哆嗦，猛地站起身，带着几分警觉与不安，朝身后望去。稀疏的树影间空空荡荡，只有风吹过枯枝败叶的沙沙声，在寂静中回荡，更显得此地荒凉孤寂。

他自嘲地勾了勾嘴角，是自己太敏感受了，这种地方，除了死人，还会有谁来。

他又沉默地在坟堆中穿行片刻，停在了不远处的另一个土包前。这块充作墓碑的木牌比养父的那根树枝更加陈旧，经历了不知多少风吹日晒雨淋，上面的字迹早已剥蚀得模糊不清，只能依稀辨认出几个残缺的笔画，勉强能看出曾经刻下的名字。

李恒在碑前缓缓蹲下身，从怀中掏出那个洗得发白的粗布包袱。他的手指有些不受控制地颤抖着，解开那个打得极紧的死结时，指尖因用力而微微泛白。布料一层层展开，露出了中央那块暗淡无光的玉佩,静静地躺在粗布上。