七年后的深秋，城市华灯初上，霓虹在微凉的夜雾中晕染开迷离的光斑，市中心一家新潮餐厅的顶层包间里，喧嚣几乎要掀翻屋顶，落地窗外是璀璨的城市夜景，窗内则是久别重逢的热腾。

“奈布！这边！”威廉那标志性的大嗓门穿透嘈杂的音乐和人声，用力挥舞着粗壮的胳膊，他变化不小，肩膀更宽厚了，下巴蓄起了短须，但那股豪爽劲儿一点没变。

奈布笑着挤过人群，肩膀被熟或不那么熟的老同学拍打搂抱着，空气里混杂着高级香水的后调还有刚上桌菜肴的浓郁香气，圆桌旁坐满了人，特蕾西依旧戴着精巧的眼镜，正和旁边的人兴奋地讨论着什么；角落里几个当年安静的女生，如今也画着精致的妆容谈笑风生。

“可以啊，奈布！省队主力！电视上都看见你好几回了！”一个同学举着酒杯大声说。

“就是！当年就知道你小子能行！”威廉重重地拍在奈布背上，差点把他手里的柠檬水拍出来。

奈布笑着应付，接过威廉塞过来的一杯冰啤酒，泡沫顺着杯壁滑下，他仰头灌了一大口，液体带着麦芽的微苦滑入喉咙，驱散了些许刚挤进来的燥热，他环视着这一张张熟悉又带着岁月痕迹的脸，听着那些关于工作、家庭、甚至育儿的碎碎念，感受着久违的热闹和属于青春记忆的亲切感，嘴角挂着笑，眼神明亮地回应着大家的调侃和问候。

然而，在这份热闹之中，一种本能般的搜寻，像后台运行的隐秘程序，从未停止，他的目光像探照灯，一次次扫过攒动的人头，掠过每一个角落，掠过落地窗边观景的位置，掠过靠近门口方便出入的座位，嘴角的笑容依旧，但眼底深处，一丝连他自己都未曾完全意识到的焦躁，如同投入湖面的小石子，漾开细微的涟漪。

一圈，两圈……没有……

那个总是带着温和笑意，习惯性坐在不那么引人注目角落的身影，那个在喧嚣中自带一份安静气场的人，缺席了。奈布端起面前那杯没喝完的冰柠檬水，指尖传来杯壁凝集的冰冷水珠带来的湿润凉意。

他喝了一口，酸涩的味道在舌尖蔓延开来，却莫名地压不下心头那点逐渐扩大的空落，他放下杯子，手指无意识地捻着杯壁上滑下的水滴，周围的谈笑声、酒杯碰撞声、背景音乐的鼓点，似乎都隔了一层无形的膜，变得有些遥远和失真。

他侧过身，凑近旁边正跟人玩着划拳玩得脸红脖子粗的威廉，趁着威廉刚赢了一拳，正兴奋地灌下杯中残余的啤酒时，奈布装作随意地拍了拍他的肩膀。

“哎，威廉，”奈布的声音努力维持着轻松，甚至带上了一点刻意的调侃，“看见杰克没？这家伙跑哪去了？群里艾特也不回，架子这么大？还是被哪个法国美女绊住脚了？”他试图用玩笑掩饰自己那份莫名的在意。

威廉刚放下空酒杯，抹了把沾在胡茬上的啤酒泡沫，闻言转过头，脸上带着酒意蒸腾出的红晕和一丝明显的惊讶：“杰克？你不知道？”他凑近了些，带着麦芽发酵气息的声音刻意压低，却依旧清晰得刺耳，“他啊，从法国那个学校毕业没多久就又飞去意大利开画展学画画了！佛罗伦萨！啧，你怎么连这都不知道？太生疏了吧哥们儿！”威廉伸出粗壮的手指比了个不理解的手势，在他眼前晃了晃。

“又去意大利了？”奈布下意识地重复，捏着玻璃杯的手指猛地收紧，指尖的冰凉瞬间沿着神经末梢窜上去，冻僵了胸腔里的某个角落，那感觉很奇怪，像一架一直平稳运行的精密仪器，突然发现一颗从未在意过却又至关重要的螺丝，不知何时早已脱落不见，留下一个突兀的空洞。

威廉没察觉他的异样，自顾自地感慨起来，语气里带着怀念和洞察一切的调侃：“嘿，说起来，当年咱们班谁不知道杰克眼里只有你啊？” 他故意用胳膊肘撞了撞奈布挤眉弄眼。

奈布身体僵了一下，喉咙有些发紧。

威廉灌了口新倒上的啤酒，继续他的“爆料”，声音在酒精的催化下更加洪亮和无所顾忌：“你那训练强度，跟拼命三郎似的！刮风下雨，寒冬酷暑，好家伙！他就跟长在操场边儿上一样！送水送毛巾，比我们队里那破闹钟还准时！风雨无阻！我们那会儿私下里都开赌盘了，赌他啥时候憋不住跟你表白……”

威廉嘿嘿笑着，带着点对少年往事的回味：“结果呢？嘿！愣是等到毕业散伙，这小子硬是一个屁都没放出来！怂！太怂了！白瞎了我们下的注！”

威廉的声音带着酒后的爽朗大笑，落在奈布耳中，却如同冰雹砸在脆弱的玻璃上，噼啪作响，震得他耳膜嗡嗡直响。

……

威廉说，杰克喜欢自己。

所有的声音都猛地被推远，隔了一层厚厚毛玻璃。

“七年……”

“眼里只有你……”

“风雨无阻……”

“怂……”

这几个词，带着威廉口中啤酒的微醺气息，反复在他脑海里盘旋放大，奈布僵在原地，血液似乎一瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，只留下迟来的痛。

他猛地想起了无数个被夕阳染成金红色的傍晚，他用力蹬着那辆旧单车，链条发出哗啦哗啦的欢快声响，杰克总是安静地坐在后座，书包抱在怀里，沉甸甸的，杰克的手有时会轻轻地抓着他校服外套的下摆，柔软的布料被迎面而来的风吹得鼓胀起来，像一面小小的帆。

他那时只觉得后座多了份熟悉的重量，很稳当，车子骑起来也格外省力，从未想过回头去看一眼，那双安静注视着他后背的眼睛里，盛满了怎样的情感。

原来……那些毛巾，那些温度永远刚刚好的水，那些场边无声的守候，那单车后座沉甸甸的安稳……从来都不是什么“顺路”，也不是什么“习惯”。

那是……喜欢？

是一个迟钝的人对同样迟钝的自己表达出的迟钝爱意。

迟来的领悟混杂着浓烈的荒谬感和尖锐的痛楚，像潮水缓慢而不可抗拒地漫过他的脚踝，膝盖，胸口，最后要将他彻底淹没。

七年。

两千五百多个日夜。

那份被他心安理得享受的“好”，早已在他浑然不觉中，于他的生命里凿开了一个巨大而深邃的空洞，而他，直到此刻，才被威廉酒后毫无遮拦的话语，狠狠推到了这个空洞的边缘，猝不及防地看清了里面深不见底的黑暗和……那早已悄然滋生却被他彻底忽略的想念。

裤兜里的手机就在这时突兀地震动起来，嗡嗡的声响贴着大腿的皮肤，在喧闹的包厢里显得格外清晰，像一根突然抛下的救命绳索，又像一声催促，奈布有些手指僵硬地将它掏了出来，屏幕在略显昏暗的灯光下骤然亮起，刺眼的白光让他本能地眯起了眼睛。

是一条短信。

来自一个完全陌生的带着长长国际区号的号码。

他指尖带着一丝自己都未察觉的微颤，点开了那条信息。

屏幕上只有一行字，简单，干净，却像带着遥远大陆深秋的风和梧桐叶干燥的气息，瞬间穿透了时空的阻隔：

[奈布，我画室窗外的梧桐，叶子落下的样子，和高中操场边那棵很像。]

威廉带着酒意的调侃和周围鼎沸的喧嚣，瞬间被抽离成一片模糊混沌的背景噪音，奈布只觉得耳膜里嗡嗡作响，血液在血管里奔涌冲刷的声音异常清晰，他猛地站起身，动作幅度太大，椅腿在光洁的瓷砖地面上刮擦出刺耳尖锐的噪音。

“奈布？”旁边有人疑惑地看过来。