姜沫的手机在凌晨四点准时震动起来。

不是闹钟，是她在拍卖行拍下的那座十九世纪法国鎏金座钟，钟声沉得能压进人骨头缝里。她没睁眼，赤脚踩过温热的地暖地板，摸到阳台。

初冬的北京在天幕上洇开一层鸽灰色的铅膜，城市尚未苏醒。她熟练地点燃一支线香，插进花盆边缘的香插里，青烟在清冽的空气里袅袅盘旋。然后她蹲下来，对着那盆绿油油的植物，翻开了膝盖上那本边角起毛的《道德经》。

“道可道，非常道……”

声音是哑的，带着刚睡醒的黏连。这盆被她唤作“禄根”的生姜，长势极好，亭亭的茎叶撑开，像一把迷你竹林。三个月前，她跌入事业谷底，在小某书刷到那条玄学帖——“养生姜，唤禄根，每日诵《道德经》使其成灵，可改事业运”，她几乎是病急乱投医地试了。帖子里说，一旦开始，就不能再叫它生姜，并且诵经不能中断，偷懒的法子是只念首章和末章，算是有始有终。

她念得专注，没注意到对面楼顶，一架调试中的环境监测设备，无意间将镜头对准了她的阳台。几十公里外，国家数据科学中心的实验室里，一组异常数据正悄然汇入庞大的数据库。

三小时后，姜沫已坐在梳妆镜前，像一尊即将被精心雕琢的玉胚。粉底刷扫过脸颊，掩盖掉昨夜浅眠的痕迹。经纪人琳达靠在门框上，指尖在平板电脑上飞速滑动，语速快得像在播报新闻：

“《科学遇见艺术》，一听这名字就跟你姜沫不搭边。但没办法，品牌解约风波后，这是第一个肯接盘的大制作。你得在里面洗刷一下‘花瓶’和‘没文化’的标签，哪怕装，也得给我装出点知性美。”

姜沫从镜子里看她，没说话。知性美？她心里嗤笑，脸上却配合地弯起一个无可挑剔的弧度。她今天选了一套米白色西装套裙，线条利落，恰到好处地勾勒出身材，又不会过于咄咄逼人。

“对了，你的搭档，”琳达划着屏幕，“沈知砚，三十二岁，国家数据科学中心最年轻的研究员，头衔一堆。节目组希望你展现出‘打破次元壁’的反差萌，所以，收着点你的明星气场，必要时，可以表现得……笨一点。”

“笨一点？”姜沫挑眉，拿起手边那支价值不菲的定制口红，“这对我来说，难度可能有点高。”

琳达白她一眼：“总之，别把你在名利场那套带进去。人家是科学家，跟你不是一个世界的。”

与此同时，数据科学中心三楼，沈知砚的办公室。

与其说是办公室，不如说是个井然有序的储藏室。三面墙都被顶天立地的书架占据，塞满了书籍和文件夹，唯一空着的那面墙，挂着一块巨大的白板，上面写满了复杂的公式和符号。空气里有淡淡的咖啡香和旧纸张的味道。

沈知砚穿着一件深灰色的羊绒衫，袖口挽到小臂，正低头整理一份文件。他的手指修长，动作不疾不徐。助理小陈在一旁汇报工作，最后忍不住提醒：“沈老师，十点钟，电视台那个综艺节目组就来了，主任说让您……”

“知道了。”沈知砚头也没抬，将文件放进一个标注着“待处理”的金属文件筐，与旁边几个筐的间距分毫不差。“观测周期一个月，样本类型……娱乐明星。”他语气平淡，像在陈述一个实验参数，“安排A3区的07号实验室，那里的环境本底噪声最低，干扰最小。”

小陈张了张嘴，想说什么，最终还是咽了回去。他这位上司，能把人类的情感波动都量化成曲线分析，但对于活生生的人，尤其是女明星，似乎缺乏最基本的兴趣。

节目组的车队浩浩荡荡开进数据科学中心。姜沫下车时，习惯性地挺直背脊，下颌微抬，迎接可能存在的镜头。然而，只有几个穿着格子衬衫的研究员匆匆走过，好奇地瞥她一眼，又迅速收回目光，低声讨论着什么“算法迭代”。

她被带到A3区07号实验室。纯白空间，各种叫不出名字的仪器发出低沉的嗡鸣，空气里弥漫着一股冰冷的、类似金属和消毒水混合的气味。她下意识地紧了紧外套。

沈知砚就在这时候出现。他穿过实验室，日光灯在他轮廓分明的脸上投下清辉。他穿着和办公室里那件同款的深色羊绒衫，鼻梁上架着一副无框眼镜，镜片后的眼神清澈，却带着一种置身事外的审视感。

“姜小姐，欢迎。”他开口，声音温和，内容却像一把冰冷的手术刀，“我是沈知砚。在开始节目前，有几条基本守则需要告知。”

他递过来一本装订整齐的册子，封面上印着《实验室安全与行为规范》。

“第一，进入特定区域需穿戴防护服，你今天的着装，”他的目光在她剪裁合身的西装裙和细高跟上停留半秒，“不符合规范，鞋跟与地面接触面积过小，存在滑倒风险，标准差超出安全阈值两倍以上。”