姜沫脸上的职业笑容僵了一下。

“第二，实验室仪器昂贵且精密，未经允许，请勿触碰。根据过往案例，非专业人士误操作导致设备损坏的概率为百分之六点七。”

“第三，也是最重要的一点，”他看着她，语气没有任何波澜，仿佛在宣读一份仪器说明书，“为了保证科研数据的准确性，请尽量保持情绪稳定。过度的表情和肢体语言，会被环境传感器记录，视为干扰噪声。”

姜沫捏着那本《安全守则》，指节微微发白。她感觉自己不像来录节目的嘉宾，倒像一只被贴上标签、准备送上解剖台的实验动物。她深吸一口气，努力维持着风度：“沈老师，我是来体验学习的，不是来给您添乱的。”

沈知砚推了推眼镜：“希望如此。根据数据显示，大多数人在陌生环境下的适应期需要三到五天，我会密切关注你的适应曲线。”

第一天的录制在一种诡异的氛围中结束。姜沫努力按照导演的要求，表现出对科学的好奇，但沈知砚的“指导”总让她无所适从。她想碰一下那个闪着幽蓝光芒的球形装置，他会说：“内部压强是真空，触碰会导致密封性受损。”她想问问屏幕上的波形图代表什么，他会调出一堆复杂公式：“这是傅里叶变换后的频谱分析，你想了解具体算法吗？”

她感觉自己像个误入巨人国的侏儒，每一步都踩在错误的节拍上。

傍晚，录制暂告段落。姜沫身心俱疲，只想尽快回到酒店，给她那盆“禄根”续上今天的《道德经》。她独自走到实验室大楼门口，晚风裹挟着寒意吹来，她下意识抱紧了手臂。

一件还带着体温的姜黄色针织开衫，悄无声息地递到了她面前。

她愕然抬头，看见去而复返的沈知砚。他里面只穿着一件浅灰色的衬衣，身形在暮色中显得有些单薄。

“昼夜温差大于十摄氏度，”他语气依旧平淡，听不出什么情绪，“你的衣着厚度，不足以维持核心体温。根据热力学模型预测，三十分钟内，你感冒的概率会上升至百分之三十。”

姜沫愣住了，没有去接。这突如其来的、用概率包裹着的关怀，与他白天的刻板判若两人。

沈知砚见她没动，便将开衫轻轻搭在了她身边的行李箱拉杆上。“明天见，姜小姐。”他点了点头，转身又走回了大楼。

姜沫站在原地，手指下意识地摩挲着那件质地柔软的开衫。颜色，竟然和她那盆“禄根”的姜黄色泥土，几乎一模一样。是巧合吗？

她拖着行李箱，心事重重地走向节目组安排的车。手机震动，是琳达发来的微信，语气兴奋：

「沫沫！有个意外之喜！刚收到消息，对面那栋楼有个环境监测项目，今早无意拍到你阳台了！虽然模糊，但你那‘励志’晨读的样子被拍下来了！团队觉得这是个扭转形象的好机会，可以顺势营销一波‘人间清醒’、‘热爱传统文化’的人设！你准备一下，我们晚上开会讨论具体方案！」

姜沫的心猛地一沉。

她抬头，望向数据科学中心那栋在暮色中亮起零星灯火的大楼。沈知砚办公室的窗户，是哪一扇？

她攥紧了手里那件姜黄色的开衫。如果……如果他，或者中心的其他什么人，也看到了那段监控，并且认出了她，认出了那盆“禄根”，甚至……听到了她念的《道德经》？

那个永远用数据和概率说话的男人，会如何看待她这个，靠着玄学改运的、“噪声”超标的“样本”？

寒意，比晚风更刺骨，悄无声息地爬上了她的脊背。