那句关于“珍惜”的话，如同投入深潭的石子，在沈知砚那片理性至上的心湖中漾开圈圈涟漪。接连几天，他都显得比平时更为沉默，甚至有些心不在焉。在一次组内讨论中，周研究员明显说错了一个参数，他竟然没有立刻纠正，直到小陈小心翼翼地提醒，他才恍然回神。

姜沫将这一切看在眼里。她不确定是自己的话起了作用，还是他正陷于某个复杂的学术难题。他们依旧在实验室里各司其职，交流仅限于必要的工作范畴，但那层坚冰似乎在无人察觉的角落，正悄然融化出细密的裂纹。

这天下午，录制暂告一段落，姜沫接到琳达的电话，避到消防通道附近说话。琳达的语气是压抑不住的兴奋。

“沫沫，机会来了！有个一线刊物的封面专访，点名要你和沈知砚一起上！主题就是‘破壁对话’，这可是巩固你‘脑性美人’形象的绝佳机会，能狠狠拉高你的商业价值和业内口碑！”

姜沫靠着冰冷的墙壁，楼道里的声控灯因她的沉默而熄灭，只有手机屏幕的光映着她的脸。“他那边……未必会同意。”

“所以需要你敲边鼓啊！”琳达急切道，“我看他现在对你挺不一样的，上次还帮你挡咖啡。你找个机会，探探他的口风？就算他本人不愿意，通过节目组或者中心领导施压也行……”

“琳达，”姜沫打断她，声音在黑暗中显得格外清晰，“别用那些手段。我……自己问问他。”

挂断电话，她没有立刻离开。黑暗和寂静包裹着她。她需要这份工作，需要这个扭转形象的机会，这是她作为艺人的生存之本。但利用沈知砚？这个念头让她感到一丝不适。那个活在纯粹逻辑里的男人，不该被卷入这些浮名虚利的算计。

声控灯再次亮起时，她脸上已恢复了平静。回到休息区，她看到沈知砚独自一人坐在老位置上，面前摊着几张图纸，手指按着眉心。

姜沫走过去，在他对面坐下，开门见山：“有个杂志想邀请我们做一个联合专访，关于科学和艺术的跨界对话。你有兴趣吗？”

沈知砚抬起头，眼中有未褪尽的思虑，似乎还沉浸在图纸的世界里。他几乎没有思考，便直接回答：“没有兴趣。这类活动信息熵过低，时间利用效率不高。”

果然。姜沫心里叹了口气，并不意外。

“我理解。”她点点头，准备结束这个话题。

就在这时，沈知砚却忽然看向她，问了一个问题，语气带着纯粹的探究：“这对你来说，是重要的……‘数据’吗？”他用了一个他认知里最能理解她需求的词。

姜沫愣了一下，随即明白他指的是“商业价值”、“公众形象”之类的东西。她笑了笑，带着点自嘲：“嗯，算是吧。在我们那个圈子里，这种‘数据’好看，能换来更多的工作机会。”

沈知砚若有所思地低下头，目光重新落回桌上的图纸，手指无意识地在纸张边缘摩挲着，那上面有他刚刚反复推敲留下的、凌乱的演算痕迹。

片刻的沉默后，他再次抬头，眼神里似乎下定了某种决心，带着一种做实验般的审慎：“如果……假设我同意参加，你需要我提供哪些类型的‘数据输出’？或者，存在一个可量化的‘噪声阈值’，限定我发言的范围？”

姜沫怔住了。他这不是拒绝，而是在……评估合作的可行性？甚至愿意为了她，去忍受他视为“低信息熵”的活动？

她看着他认真等待“参数输入”的样子，心里最柔软的某个地方被轻轻触动了。她忽然不想把他拖入那个他完全不熟悉的名利场。