沈怀明那封简短至极的邮件，如同突然刺入稳定运行系统的异常代码，让整个实验室的空气瞬间凝固。沈知砚盯着屏幕，下颌线绷紧，镜片后的目光锐利如手术刀。他没有立刻回复，而是先调取了实验室一楼会议室的实时监控——空无一人，沈怀明尚未抵达。

“我陪你下去。”姜沫的声音打破沉寂，她的手仍轻轻抓着他的小臂，传递着无声的支持。

沈知砚摇头，动作轻微却坚定：“他要求‘一个人’。这是他的试探，也是他的规则。违反规则会让他占据道德高地，增加后续谈判的难度。”他冷静地分析，如同处理一组复杂数据，“你留在这里，保持加密通道畅通。”

他站起身，整理了一下并无褶皱的衬衫，动作从容，仿佛只是去参加一场普通的学术讨论。但姜沫捕捉到他转身前，眼底那一闪而过的、极其复杂的情绪——戒备、决绝，或许还有一丝难以察觉的，属于儿子面对父亲时的沉重。

沈知砚离开后，实验室陷入一种焦灼的等待。周研究员和小陈显然也猜到了什么，围在姜沫身边，气氛凝重。

“沈老师他……不会有事吧？”小陈忧心忡忡。

“那是他父亲。”周研究员叹了口气，语气复杂，“但有时候，最了解你的人，出手才最……”他没把话说完，但众人都明白那未尽之语。

姜沫没有参与讨论，她走到主控台前，调出了一楼会议室门口的监控画面，目光紧紧锁定。她知道自己无法介入那场父子间的对决，但她必须确保能第一时间掌握情况。

时间一分一秒地流逝，每一秒都显得格外漫长。姜沫的指尖无意识地敲击着桌面，节奏紊乱。她想起沈知砚分享的那张藤本月季的照片，想起他谈及父亲时罕见的迷茫，想起黑暗中他那只稳定温热的手。一种陌生的、强烈的保护欲在她心中滋生，与她作为盟友的关切交织在一起，变得愈发沉重。

加密软件安静得令人心慌。

近一小时后，沈知砚的身影终于重新出现在实验室门口。他的脸色比离开时更加苍白，嘴唇紧抿，周身散发着一种近乎实质的冷意。他没有看任何人，径直走向自己的办公桌，拿起水杯，手指却几不可查地颤抖了一下，杯中的水漾开细微的波纹。

姜沫立刻起身走过去，周研究员和小陈默契地没有跟上，给了他们空间。

“怎么样？”她压低声音问。

沈知砚放下水杯，深吸一口气，才抬眼看向她。他的眼神恢复了平日的冷静，但那冷静之下，是汹涌的暗流。

“他提出了最终条件。”沈知砚的声音低沉沙哑，“停止所有对基金会及相关资本的‘不恰当关注’，公开澄清之前的‘科普视频’存在‘方法学上的局限性’，并……与你划清界限。”他顿了顿，每个字都像从冰窖里捞出来，“作为交换，他会确保你和你家人的‘绝对安全’，并承诺不再干涉我的研究方向。”

姜沫的心猛地一沉。沈怀明这是要他们彻底投降，并亲手摧毁他们刚刚建立起来的一切——公信力、同盟，以及那尚未言明却悄然生长的情感联结。

“你……怎么回答的？”