沈知砚的嘴角勾起一个极淡、极冷的弧度，那是一个姜沫从未在他脸上见过的、带着棱角的笑。“我告诉他，概率为零。”

简单的四个字，却重若千钧。他选择了最艰难的那条路，正面抗衡。

“他说，”沈知砚继续道，语气平静得可怕，“我做出了一个非理性的、代价高昂的错误选择。他给我最后二十四小时‘校准’我的决策。”

压力，达到了顶点。

夜色渐深，周研究员和小陈已经离开，实验室里只剩下沈知砚和姜沫。他们没有开主灯，只有几台待机仪器的指示灯在黑暗中发出幽微的光，像夜空的星子。

沈知砚没有继续工作，而是站在窗边，望着窗外沉沉的夜幕。姜沫泡了两杯热可可，递给他一杯。他没有拒绝，接过，温热的杯壁驱散了些许他指尖的冰凉。

“有时候，”沈知砚忽然开口，声音在寂静中显得格外清晰，“我会尝试计算某些小概率事件发生的可能性。”他没有看她，依旧望着窗外，“比如，在茫茫人海中，两个背景迥异、轨迹原本平行的人，产生交集的概率。”

姜沫的心跳悄然加速，她捧着温热的杯子，没有打断他。

“这个概率，在常规模型中，低到可以忽略不计。”他继续说道，语气是纯粹的理性探讨，内容却直击核心，“它受到无数变量的影响——时间、地点、随机事件、个体的选择……任何一个微小的变动，都可能导致结果截然不同。”

他缓缓转过身，目光在昏暗的光线中精准地找到她：“但概率低，不代表不可能。就像宇宙中某些理论上几乎不可能存在的粒子，依然会被观测到。”他向前走了一步，两人之间的距离被拉近，近到能感受到彼此的呼吸，“姜沫，你于我而言，就是那个超越了所有先验概率的……异常存在。我的所有模型，都因你的出现而需要重构。”

这不是一句甜蜜的情话，而是来自沈知砚的、最高级别的告白。他用他独有的语言，告诉她，她的出现，颠覆了他固有的世界。

姜沫仰头看着他，黑暗中，他的轮廓有些模糊，但那双眼睛却异常明亮。她放下杯子，向前一步，缩短了最后一点距离。她没有说话，只是伸出手，轻轻握住了他垂在身侧、微微蜷起的手。

他的手指先是僵硬了一瞬，随即缓缓放松，然后，坚定地回握住了她。指尖相触，掌心相贴，温热的力量在沉默中传递。没有拥抱，没有更亲密的举动，只是这样一个简单的握手，却仿佛耗尽了所有的勇气，也确认了彼此的心意。

就在这时，姜沫随手拿起放在实验台上自己的保温杯，正要喝水，杯底接触桌面时发出一声轻微的、异样的“咔哒”声，不像是陶瓷或金属该有的声音。她疑惑地将杯子倒转，发现在杯底与硅胶垫圈的缝隙处，不知何时粘上了一个比指甲盖还小、此刻正微弱闪烁着红光的黑色金属装置。

沈知砚立刻接过杯子，只看了一眼，声音便降到了冰点：“这是一个微型被动信号中转器。我们的所有对话，可能都被监听了。”