时羡看着那杯冒着热气的牛奶，又看了看谢厌庭，一时语塞。他想说“不用”，想说“我自己带了水”，但那些拒绝的话在对方平静而关切的目光下，怎么也说不出口。

“……谢谢。”他最终只能干巴巴地道谢。

“嗯。”谢厌庭应了一声，却没有立刻离开。他的目光落在时羡摊开的化学笔记本上，那里正好是他卡住的那道题。

“这里，”谢厌庭伸手指了指他列式的一个地方，声音平稳，“平衡常数的表达式写错了，生成物和反应物的浓度幂次方要对调。”

他点到即止，没有过多解释，说完便直起身，“走了，明天考场见。”

直到谢厌庭的背影消失在教室门口，时羡才回过神来。他低头看着那道被指出错误的题目，脸上一阵发热。这么低级的错误……居然被他看到了。

他端起那杯温热的牛奶，浓郁的奶香萦绕在鼻尖。温度透过纸杯传递到掌心，一直暖到了心里最柔软的地方。

窗外，暮色四合，华灯初上。

时羡小口喝着牛奶，甜醇的滋味在舌尖化开。他望着窗外璀璨的城市灯火，心里乱糟糟的。

明天就要月考了。

他和谢厌庭，会在同一个考场吗？

他……能考出不让对方“失望”的成绩吗？

这个念头冒出来，连他自己都吓了一跳。他什么时候，竟然开始在意起谢厌庭对他的看法了？

他将最后一口牛奶喝完，把空杯子扔进垃圾桶，用力甩了甩头，试图把那些乱七八糟的想法都甩出去。

现在最重要的是考试，其他的……考完再说吧。

他重新拿起笔，深吸一口气，再次埋首于题海之中。只是那杯牛奶的暖意，和那个人的身影，却像烙印一般，留在了这个备考之夜的记忆里，挥之不去。

当时羡在教室里对着化学题奋笔疾书时，谢厌庭正走在回临时租住公寓的路上。秋夜的凉风带着寒意，吹散了他眉宇间因长时间思考竞赛题而凝聚的疲惫。

他下意识地摸了摸书包侧袋，那里放着给时羡买牛奶时，店员找零的几枚硬币，冰凉的触感让他清醒了几分。

就在他即将走到公寓楼下时，口袋里的手机震动起来。他拿出来一看，屏幕上跳动着“母亲”两个字。谢厌庭的脚步几不可查地顿了一下，眼神瞬间冷却下来，方才因想起时羡喝牛奶时乖巧模样而泛起的一丝柔和，荡然无存。

他迟疑了两秒，还是划开了接听键，声音平静无波：“妈。”

“厌庭，在哪儿呢？”电话那头传来庄溪的声音，语调是惯有的、带着距离感的温和，背景音里隐约有轻柔的音乐，像是在某个高雅场所。

“在回住处的路上。”谢厌庭言简意赅。

“嗯。明天就是月考了吧？”庄溪切入正题，语气里听不出多少真切的关心，更像是一种程序化的确认，“复习得怎么样了？这次有把握保持年级前三吗？我听王秘书说，你们七中这次的联考卷，难度可能不低。”

谢厌庭的嘴角勾起一丝嘲讽的弧度，快得让人无法捕捉。看，他的母亲，只有在考试前夕，才会想起她还有个儿子需要“关心”，而关心的核心，永远是冷冰冰的排名和成绩。

“还行。”他吐出两个字，不愿多说。

“那就好。你从小就没让我在成绩上操过心，”庄溪的语气似乎放松了些，“这次也稳住。需要请老师额外辅导的话，跟妈妈说，我让王秘书去安排。”

“不用。”谢厌庭拒绝得干脆利落。

电话那头沉默了片刻，似乎是对他这种冷淡的态度有些不满，但终究没说什么。就在谢厌庭以为这通例行公事般的电话即将结束时，庄溪像是忽然想起什么，语气里带上了几分不解和细微的责备：

“对了，厌庭，妈妈还是想不通。你之前在附中待得好好的，师资、环境、生源，哪样不比七中强？怎么偏偏就要转学呢？七中虽然也不错，但跟附中比，终究是差了些。你当时那么坚持，到底是为了什么？”

是为了逃离那个充斥着你的掌控欲和父亲冷漠眼神的家？还是为了呼吸一口没有那么多利益算计和虚伪应酬的空气？又或者，只是想在某个可能性的驱使下，靠近一个……能让他感觉到真实温度的人？

这些念头在谢厌庭脑中一闪而过，但他绝不会说出口。

他望着远处七中教学楼在夜色中模糊的轮廓，那里有间教室可能还亮着灯，有个倔强又容易心软的家伙，大概还在跟题目较劲。

他的声音依旧没什么起伏，听不出任何情绪，只淡淡地回应：“这里挺好。”

不等庄溪再追问，他紧接着说：“没什么事我挂了，明天要考试，需要早点休息。”

“……好吧，那你好好考。”庄溪似乎也无意深入探讨，最终以她最关注的成绩作为结束语。

“嗯。”

电话挂断，耳边只剩下“嘟嘟”的忙音。谢厌庭握着手机，在秋风中站了一会儿，屏幕的光映在他没什么表情的脸上，眼底却是一片深沉的凉意。

他抬头看了看公寓窗口透出的、属于他自己的那盏孤灯，又回头望了望七中的方向。然后，他迈开脚步，快步走进了单元门，将母亲的质疑和那些令人窒息的期望，统统隔绝在了寒冷的夜色之外。

至少，在七中，在这间他选择的学校里，还有一杯能送出去的温热牛奶，和一个……会因为他一点点帮助而别扭道谢，眼神却会泄露真实情绪的人。

这对他来说，暂时就够了。