再次回到那座别墅，一切仿佛依旧，却又什么都不同了。

周砚然请来了最好的医疗团队，二十四小时看护。她的身体机能逐渐恢复，溺水造成的肺部感染也被控制住。但她，彻底变成了一盏快要熄灭的灯。

她被诊断为重度抑郁伴木僵状态。

她长时间地躺在床上，睁着眼睛，望着天花板，对任何外界刺激都毫无反应。不说话，不进食，需要靠营养液维持生命。护士帮她翻身、擦拭身体，她就像一具没有知觉的娃娃。

周砚然站在床边，看着了无生气的她。他救回了她的命，却好像只剩下一个空空如也的躯壳。他试图跟她说话，语气从最初的命令，到后来的诱哄，甚至带着他自己都未曾察觉的、笨拙的急切。

“李珈悦，睁开眼睛看看我！”

“吃点东西，好吗？你想吃什么，我让人去做。”

“那把琴……我让人再给你做一把一模一样的，好不好？”

没有回应。她沉浸在一个任何人都无法触及的世界里，那里没有他，没有痛苦，也没有希望。

他看着她瘦得脱形的侧脸，看着她手腕上输液留下的青紫针孔，一种巨大的、失控的烦躁和一种陌生的、细密的恐慌交织在一起，几乎要将他吞噬。他救她，是不允许他的所有物以这种方式逃离！可她这副半死不活的样子，又算什么？

他猛地一拳砸在旁边的墙壁上，发出沉闷的响声。床上的人，连睫毛都没有颤动一下。

周砚然喘着粗气，看着自己泛红的指节，又看看床上那个仿佛已经提前与世界告别的女人。一种深深的无力感和一种被逼到绝路的暴戾，在他眼中交织。

他转身，大步离开了房间，摔门的巨响在空旷的别墅里回荡，却依旧没能惊醒那个沉睡的灵魂。

江水没有带走她，却带走了最后一丝可能存在的、微弱的火星。剩下的，只有冰冷彻骨的灰烬，再也无法复燃。