他知道，即便修复完成，琴身上的裂痕也无法完全抹去，琴音或许也再也回不到从前。就像他和她之间，有些伤害已经造成，烙印深刻，无法当作从未发生。

但他还是执意要做。

几天后的一个傍晚，周砚然没有像往常一样朗读，而是将一张崭新的唱片放进了唱机。悠扬而略带哀伤的小提琴曲流淌出来，是埃尔加的《爱的致意》，旋律深情而克制。

音乐声中，他走到她面前，没有蹲下，只是平静地看着她。

“珈悦，”他开口，声音在乐曲的衬托下，少了几分以往的冷硬，“我知道，说‘对不起’毫无意义。我做过的，无法挽回。”

他停顿了一下，似乎在斟酌词语，这对于习惯了下达命令的他来说，有些陌生。

“那把琴……我在请人修复。我知道，就算修好了，也和以前不一样了。就像……”他顿了顿，没有说下去，转而道，“但我还是想把它修好。不是要求你原谅，只是……我觉得，应该这么做。”

这是他第一次，如此直白地，近乎承认自己的错误与无力。没有推诿，没有借口。

音乐在房间里低回，如泣如诉。

李珈悦依旧低着头，没有任何表示。但周砚然看到，在她低垂的眼睫下，似乎有极微弱的水光，一闪而过。

她听到了。

她没有原谅，可能永远也不会。

但他这番笨拙的、试图弥补的行动和近乎剖白的言语，像一颗投入深潭的石子，终究还是激起了一圈微不可察的涟漪。

恨意依旧存在，隔阂依然深重。但在那厚重的坚冰之下，除了绝望与痛苦，似乎也开始混杂进一些更为复杂难辨的东西。

比如，一丝极淡的，对于这份近乎偏执的、笨拙努力的……茫然。