“粗劣，但真实。”莫渊收敛了笑意，目光投向远处高耸的城墙，语气变得有些悠远，“就像这边关的风，这边关的沙，这边关的人。没有那么多弯弯绕绕，喜欢便是喜欢，厌恶便是厌恶，想要，便去争，去抢。”

他又喝了一大口酒，侧过头，目光重新落在莫妄虞脸上，带着酒意和某种直白的探究：“哥哥，你说呢？”

莫妄虞垂眸，看着碗中晃动的酒液，那灼烧感还残留在喉间，带着一种陌生的、令人心悸的刺激。

他想起京城那些精致却暗藏机锋的宴会，那些温婉却需细细品味的佳酿，那些永远需要揣度、需要伪装的人和事。

与眼前这碗粗劣烈酒，身边这个霸道直接的男人，形成了无比鲜明的对比。

他没有回答莫渊的问题，只是再次端起酒碗，这一次，他没有浅尝辄止，而是闭着眼，如同饮药般，将那小半碗烈酒一饮而尽。

更猛烈的灼烧感从喉咙一路蔓延至胃腹，带来一阵眩晕，却也奇异地驱散了那份盘踞已久的、从骨头缝里透出的寒意。一股热意涌上脸颊，连苍白的指尖都似乎染上了些许血色。

莫渊看着他这般近乎自虐的喝法，眉头微蹙，伸手按住了他还想倒酒的手腕。“够了。”

他的手掌温热有力，带着常年握兵器磨出的硬茧，紧紧箍着莫妄虞纤细冰凉的手腕。

莫妄虞抬起眼，因酒意而氤氲着水汽的眸子看向他，那里面没有了平日的戒备与冰冷，只有一片迷蒙的、被烈酒冲刷出的茫然与……一丝不易察觉的放纵。

“边关男儿……”他轻声重复着莫渊刚才的话，唇角勾起一抹极淡的、带着自嘲的弧度，“如砚，我算不得男儿，只是你笼中的……一只雀鸟罢了。”

他的声音很轻，带着酒后的微醺和一丝难以言喻的疲惫，像是在陈述，又像是在质问。

莫渊握着他手腕的力道紧了紧，黑眸沉沉地锁住他，里面翻涌着复杂难辨的情绪。他忽然俯身，靠得极近，带着酒气的呼吸几乎拂在莫妄虞的脸上。

“雀鸟？”他低哑地重复，目光掠过他因酒意泛红的脸颊，微醺的眼眸，最后落在那淡色的、因烈酒滋润而显得饱满几分的唇瓣上，眼神暗沉如夜，“哥哥若是雀鸟，也是这世间最独一无二、最让我……想要牢牢握在掌心的雀鸟。”

他的话语带着酒后的直白和毫不掩饰的占有欲，比烈酒更灼人。

莫妄虞心跳骤然失序，被他话语中和眼神里那赤裸裸的意图惊得酒醒了大半。

他想后退，手腕却被牢牢禁锢着，动弹不得。只能眼睁睁看着莫渊的脸在眼前放大，那带着烈酒气息的、滚烫的唇，缓缓地、带着不容抗拒的意味，覆落下来。

没有想象中的粗暴，只是一个短暂的、带着酒气和边关风沙味道的触碰，一触即分。

却如同在莫妄虞心湖中投下了一块巨石，激起了滔天巨浪。

莫渊直起身，松开了他的手腕，目光依旧紧紧锁着他，看着他因震惊而微微睁大的眸子和瞬间褪去血色、又因羞恼而迅速涨红的脸，喉结滚动了一下。

“这酒，”他声音沙哑，带着未尽的笑意和某种更深沉的东西，“以后慢慢喝。”

他说完，拿起剩下的半坛酒，转身大步离去，留下莫妄虞独自一人，坐在初春的阳光下，感受着唇上残留的、陌生的、带着烈酒与莫渊气息的触感，以及胸腔里那失控般剧烈的心跳。

风吹过庭院，带着尚未散尽的寒意，却吹不散脸上那滚烫的温度，也吹不散心底那片被骤然搅乱的波澜。

他抬手，指尖无意识地拂过自己的下唇，那里仿佛还烙印着方才那短暂却清晰的触感。

粗劣，真实，霸道，如同那碗烈烧刀，也如同……那个男人。

雀鸟的笼门，似乎并未打开。

可笼中的雀鸟，却仿佛在那一刻，尝到了笼外天空那凛冽而自由的……味道。