小女孩立刻开心地笑起来，像只快乐的小鸟般跑开了。

这一幕，落入了刚刚走进休息区、准备提醒他下班的鹿野眼中。她没有立刻上前，只是静静地站在光影交界处，看着那个对着幼稚涂鸦、唇角带笑的银发少年。夕阳的金光勾勒着他的身影，那头银发仿佛也沾染了人间的暖意。鹿野没有出声，只是静静地看了几秒，然后悄然转身，走向了借阅台，仿佛只是路过。唯有在她整理台面上散落的笔时，那向来利落的动作，透出了一丝不易察觉的轻快。

几天后，无限来接小黑。他没有进图书馆，只是如同往常一样，静默地站在图书馆外那棵老槐树的阴影下等待着。当相柳和小黑并肩走出来时，夕阳正好。

无限的目光落在相柳身上，掠过那件合身的衬衫，掠过他似乎比上次见面时更为挺直的肩膀，最后，停留在他自然垂落的手上——那里不再空无一物，而是随意地捏着一本卷起的杂志，姿态是连他自己都未曾察觉的放松。

小黑正叽叽喳喳地说着什么，相柳微微侧头听着，虽然没有太多回应，但脸上没有任何不耐，夕阳在他眼中沉淀出一种温和的光泽。

无限什么也没问，什么也没说。只是在相柳抬头看向他，如同往常一样准备敛目肃立时，他走上前，伸出手，并非拍肩，而是极其自然地，拂掉了沾在相柳衬衫袖口上的一点不知从何处蹭到的白色墙灰。

“走了。”无限收回手，语气稍稍扬起不似一如既往的平淡，率先转身。

相柳愣了一下，低头看了看自己干净的袖口，又抬眼望向前方沉稳的背影。晚风吹起他银色的发丝，带着初夏草木生长的气息。他沉默地跟上，步伐间，却似乎比往日多了几分难以言喻的踏实。

林间小筑的方向，炊烟袅袅升起。

图书馆的玻璃门在他身后缓缓合上，映出室内温暖的光晕。

而他走在师父和师兄之间，走在落日熔金的光辉里。

有些变化，无需言说，已在风中，在光里，在每一个看似寻常的瞬间，悄然生根，静待枝繁叶茂。