日子如同窗外缓慢流转的云，宁静而绵长。相柳渐渐习惯了图书馆里书页翻动的沙沙声，习惯了指尖触碰不同文字时带来的微妙触感，心境在墨香与静谧中，沉淀得愈发安然。他将那些沉重的过往妥善敛于心底深处，并非摒弃，只是不愿惊扰眼前这来之不易的平和。

然而，一些细微的波澜，开始在不经意间悄然漾开。

那是在一个寻常的午后，他置身于超市生鲜区清冷的空气里，正专注地打量着冰柜中游弋的海鱼，思索着晚餐的食材。身旁，一辆购物车轱辘摩擦地面的细响由远及近，随后，车体边缘被轻轻碰了一下。他侧目，看到一个穿着连帽卫衣的白发少年略带歉意地抬起头。对方身量比他稍高一些，却明显不及鹿野师姐挺拔，帽檐下露出一张轮廓分明的陌生脸庞。

“不好意思。”少年的声音清冽，目光在他脸上，尤其是银发上快速掠过，像是被什么吸引，又迅速归于平淡，随即推着车自然地汇入了货架之间的人流。

相柳望着那抹消失在人群中的、比自己略高几分的白色背影，指尖在冰冷的柜门上轻轻点了点，唇角几不可查地弯起一个极浅的弧度。有点意思，他想。

再次注意到那个少年，是在几天后。他被若水拉出图书馆，坐在街角咖啡馆的遮阳伞下，听着小狐狸叽叽喳喳地分享趣闻，目光无意间掠过街道对面。书店的玻璃门映着光影，那个白发少年正倚在门边，低头看着掌中的屏幕，侧脸在阳光下显得有些疏离。他站直时，那比自己稍高一点的身形便清晰地显现出来。仿佛感应到他的注视，少年抬起头，目光穿过熙攘的车流与他对上一瞬，旋即又若无其事地垂下眼帘，仿佛只是被街景偶然吸引了注意。

“小白你看什么呢？”若水顺着他的视线张望，撇了撇嘴，“哦，那个人啊，头发颜色跟你挺像，不过感觉冷冰冰的。”

相柳收回目光，端起微凉的果汁饮了一口，眼底沉淀下一丝了然，以及几分难以言喻的、近乎纵容的温和。他几乎可以确信，那就是毛球。

那个曾与他并肩翱翔于北地风雪、见证过他所有荣耀与孤寂的小家伙。跨越了无法丈量的时空，他竟然又寻来了。看着毛球那想靠近又不敢唐突、小心翼翼藏匿着激动与忐忑的模样，相柳心中并无厌烦，反而像是被一根柔软的羽毛轻轻搔过，泛起一阵带着酸涩暖意的涟漪。他不是不愿相认，只是尚未思忖好，该如何安放这份跨越了生死与世界的、过于厚重的羁绊。眼下这属于“小白”的宁静，尚且脆弱，他需要更多的时间来让它生根。

于是，他选择了静观。带着一种近乎玩味的洞察，他开始留意起毛球那些不算高明的“不期而遇”。