在图书馆高大的书架间，他会故意在某些区域多停留片刻。不多时，眼角的余光便能捕捉到那个白色的身影出现在相邻的书架后，那比自己略高的个子有时需要他稍稍低头才能完全隐在书架阴影里，假装翻阅着书籍，那紧绷的、几乎能被他感知到的呼吸，泄露了主人全部的注意力。相柳心下觉得有些好笑，又有些细微的疼惜，最终也只是若无其事地选取了自己需要的典籍，转身离开，留下那道目光在他身后，久久缠绕。

又一次，在会馆旁那个栽种着银杏树的小公园里。他坐在落满金黄叶片的长椅上看书，秋日的阳光暖融融的。他能感觉到，远处那棵粗壮的银杏树后，有人正偷偷探出半个脑袋。那身影比他高一点，此刻却要微微蜷缩着，努力把自己藏好。相柳不动声色，只是翻动书页的指尖微微一顿，果然，那颗白色的脑袋瞬间缩了回去，速度快得带起几片落叶。

这些无声的“陪伴”，成了相柳新生活中一段隐秘而温暖的插曲。他知道毛球在那里，如同一个沉默的守护者，用他那笨拙却执着的方式，确认着他的存在。他享受着这种被旧日伙伴默默注视着的感觉，如同冬日里隔窗感受到的阳光，不灼人，却足够熨帖。

他并不急于打破这层微妙的平衡。既然毛球已然寻至，既然命运以这般迂回的方式让他们重逢，那么，总会有云开月明的那一刻。而现在，他更愿意带着这份了然，静静地看着那只傻鸟，还能演出怎样令人忍俊不禁的戏码。

至于相认……

……或许，等到他觉得，此间的“小白”足够坚韧，足以承载起“相柳”的过往与故人时，他会主动走向那个躲在角落、目光殷切、身形已比自己略高却依旧显得小心翼翼的白发少年，如同很久很久以前那样，带着几分不易察觉的关切，轻轻敲一下他的额头：

“跟了这么久，不累么？”

只是，此刻时光尚好，他还可以再贪恋一会儿，这喧嚣人世中，独属于他的一份静谧，和那份跨越了漫长光阴、失而复得的，沉默的守候。