北郊老宅的朱漆大门在晨雾里泛着暗红光晕。程源曦推开吱呀作响的木门，迎面撞上一面落地镜，镜身蒙着层厚灰，隐约能看出描金的缠枝纹边框，像幅褪色的工笔画。

“就是这面镜，”报案的老太太拄着拐杖，指着镜面的裂痕，“每到午夜，镜漆就往下掉，露出个穿旗袍的女人，眉眼和当年的苏曼卿一模一样。”

张野用手电筒照向镜面，裂痕处的漆皮果然有新鲜脱落的痕迹，露出的银箔上刻着个极小的“卿”字。“苏曼卿是十年前失踪的电影明星，”他翻着档案，“最后出现在公众视野，就是在这栋老宅拍杂志封面。”

林砚舟正用棉签蘸取镜沿的粉末，在阳光下捻了捻：“是银朱和桐油的混合物，和苏曼卿化妆盒里的颜料成分一致。”他突然指着镜面反射的天花板，“那里有块松动的木板。”

程源曦搬来梯子爬上阁楼，木板下藏着个樟木箱，里面叠着件水绿色旗袍。领口的盘扣是玉质的，刻成了莲花形状，其中一颗的花蕊里嵌着张胶片，是苏曼卿的定妆照，背后用口红写着：“镜中藏着他们的脸。”

“他们是当年的电影公司老板，”老太太颤巍巍地递过本旧相册，“曼卿发现他们用替身演员拍危险戏份，害死了三个新人，她想曝光，结果拍封面那天就没了音讯。”

阁楼的天窗突然被风吹开，晨光斜斜照在旗袍上，内衬的丝线在光线下显出暗纹，是串倒写的名字，和三个新人的墓碑名完全一致。程源曦摸着旗袍的开衩处，摸到张折叠的剧本，缺页处画着面镜子，镜角有个月牙形的缺口——和老宅梳妆台上的黄铜镜完全吻合。

“监控拍到上周有个戴墨镜的男人来过，”小张调出画面，男人正用小刀刮镜面，“他是电影公司的继承人，镜漆里藏着当年的片场录像，他怕被发现。”

林砚舟将镜漆样本送去化验，结果显示里面掺了荧光粉，在紫外线照射下会显现出指纹。“苏曼卿当年把微型摄像头藏在了镜架里，”他指着镜背的螺丝孔，“录像里拍到了老板们强迫新人签生死状的画面。”