张野握着方向盘的手紧了紧。“不管是什么意思，”他目视前方，“敢在咱们的地盘上杀人留标记，就得让他们知道红桃是会流血的。”阳光穿过挡风玻璃照进来，在他脸上投下明暗交错的光影，林砚舟突然觉得，这个总爱跟他拌嘴的男人，认真起来的时候有种让人安心的力量。

护林站的木屋积了层薄灰，显然很久没人来过。办公桌上的红桃符号比小区里的更深，刻痕里嵌着些木屑，林砚舟用镊子夹起来闻了闻：“是红豆杉的木屑，国家一级保护植物。”

张野的脸色沉了下来。“偷砍红豆杉是重罪，”他踢了踢墙角的铁盒，里面装着些年轮样本，“这老李肯定是发现了他们盗伐古树，才被灭口的。”林砚舟蹲下身，在桌腿的缝隙里找到张泛黄的纸条，上面用铅笔写着“7月15日，红桃Ⅲ”。

“7月15日是老李失踪的日子，”张野凑过来看，“红桃Ⅲ——难道这是第三个受害者？”林砚舟把纸条小心地放进证物袋：“那前两个是谁？这符号到底代表着什么？”

突然，警犬对着屋后的仓库狂吠起来。张野拔出枪率先冲过去，林砚舟紧随其后，白大褂的下摆被风吹得猎猎作响。仓库的门虚掩着，推开门的瞬间，一股浓烈的血腥味扑面而来——墙上用红漆画着七个歪歪扭扭的红桃，每个红桃下面都写着个日期，最早的那个是五年前，最近的就是王大爷的忌日。

“看来不止两个人，”张野的声音有点发哑，“这伙人至少杀了七个。”林砚舟走到最里面的红桃符号前，指尖拂过墙面，突然摸到个凸起的东西。他用小刀撬开墙皮，里面露出个铁皮盒，打开的瞬间，两人都愣住了——里面是七块红桃A扑克牌，拼在一起正好是一副完整的牌。

“这不是普通的扑克牌，”林砚舟拿起一块对着光看，牌面的红桃是用某种木材压制的，纹理清晰可见，“是用红豆杉的芯材做的。”张野的拳头攥得咯咯作响：“他们用古树做杀人标记，这是在挑衅。”

夕阳透过仓库的破窗照进来，把墙上的红桃符号染成了血色。林砚舟看着那些日期，突然想起王大爷通讯录里的一个号码，备注是“卖花苗的”。“静园小区的花坛里种着晚香玉，”他抬头看向张野，“王大爷死前那天，邻居说他买了新的花苗，说是要种在老李最喜欢的位置。”

张野的眼睛亮了亮。“晚香玉的花期是7月到9月，”他掏出手机翻看着日历，“老李失踪的7月15日，正好是晚香玉开得最盛的时候。”林砚舟突然抓住他的手腕，把他的手往墙上按：“你看这红漆的质感，和小区花坛里的红漆完全一致——他们在同一个地方取的漆。”

指尖相触的地方有点发烫，张野轻轻挣开他的手，假装去看别处。仓库外的松树被风吹得沙沙作响，像谁在低声诉说着什么。“回去吧，”张野拿起那盒红豆杉扑克牌，“得让技术队赶紧分析这些木头的年份，说不定能找到盗伐的源头。”

车里的收音机在放本地新闻，主持人说保护区的红豆杉最近频繁被盗伐，林业部门正在加大巡查力度。林砚舟看着窗外飞逝的树影，突然开口：“我总觉得这红桃符号不只是标记，更像是某种密码。”

张野侧头看了他一眼，林砚舟的眼镜片反射着路灯的光，看不清眼里的情绪。“不管是什么密码，”他踩了脚油门，“咱们总能解开。”车窗外的晚香玉开得正盛，白色的花瓣在夜色里泛着微光，像谁撒了一地的星星。

回到法医中心时，林砚舟发现张野把那盒红豆杉扑克牌放在了他的办公桌上，旁边压着张纸条：“技术队明天出结果，今晚早点睡，别又泡在解剖室。”他拿起其中一块牌，指尖抚过上面的红桃纹理，突然觉得这坚硬的木材里，好像藏着无数个未说出口的秘密。

窗外的月光落在解剖台上，冰冷的不锈钢表面映出个模糊的影子。林砚舟想起张野刚才的话，鬼使神差地关掉了灯。黑暗里，他仿佛看见墙上浮现出无数个红桃符号，像一双双眼睛，在寂静中注视着他。

而此刻的张野正在办公室整理卷宗，台灯的光晕里，他拿起笔在新的案件记录上画了个红桃，旁边写着“待解”。笔尖划过纸张的沙沙声，在寂静的夜里格外清晰，像在回应着某个遥远的呼唤。

静园小区的老槐树下，那道红桃刻痕在月光下泛着暗红的光。一阵风吹过，卷起半片落叶，正好盖住了红桃的中心，像给这个血腥的符号，盖上了一个沉默的印章。