林砚舟第一次见到红桃符号，是在静园小区那棵老槐树下。初秋的风卷着落叶扫过脚边，他蹲下身，指尖拂过水泥地上那道新鲜的刻痕——歪歪扭扭的红桃形状，边缘还沾着未干的红漆，像谁用指甲硬生生抠出来的。

“林医生，这边请。”社区民警赵强的声音带着点沙哑，他手里的手电筒光束在黑暗里晃了晃，照亮了单元楼门口的警戒线，“死者是三楼的王大爷，早上被发现倒在花坛里，怀里抱着这个。”

证物袋里躺着半块红桃A扑克牌，边缘被血染成了深褐色。林砚舟捏着袋角转了转，牌面的红桃中心有个针孔大小的洞，像是被什么尖锐的东西戳穿的。“死亡时间初步判断是昨晚十点到凌晨两点之间，”他抬头看了眼三楼的窗户，窗帘拉得严严实实，“体表有钝器击打伤，具体死因得回解剖室才能确定。”

张野带着队员正在楼道里勘察，深蓝色的警服在昏暗的灯光下泛着冷光。他看见林砚舟蹲在花坛边，白大褂的下摆沾了点泥土，便走过去踢了踢他的鞋跟：“发现什么了？这红桃符号看着眼熟不？”

“有点像半年前城郊弃尸案现场的标记，”林砚舟站起身，把证物袋递给他，“但那个是用喷漆画的，这个是刻上去的，手法更粗糙。”张野接过袋子，指尖蹭过他的指腹，两人都没说话，默契地移开了目光。

解剖室的无影灯亮起时，王大爷的尸体已经被清洗干净。林砚舟的手术刀划开皮肤的瞬间，一股淡淡的松脂味飘了出来。“奇怪，”他皱眉凑近了些，“皮下组织里有松香残留，像是被人用松脂处理过伤口。”

张野靠在器械柜上，看着他专注的侧脸。林砚舟的睫毛很长，垂下来时在眼下投出片浅浅的阴影，鼻梁上架着的金丝眼镜滑到了鼻尖，他却浑然不觉。“松脂？”张野摸出烟盒又塞了回去——解剖室不准抽烟，这是林砚舟定的规矩，“护林员老王说，最近总有人在小区附近的松树林里鬼鬼祟祟，会不会跟这个有关？”

“有可能，”林砚舟用镊子夹起块组织样本，“这松脂的成分很纯，不像是市面上买的，更像是直接从松树上取的。”他突然停下手，目光落在死者的指甲缝里，“这里有红漆碎屑，和扑克牌上的红漆成分一致——他死前抓过那个刻红桃符号的人。”

张野凑过去看，肩膀几乎贴着林砚舟的胳膊。“这老头是退休护林员，”他低声说，“前阵子总跟人念叨说发现了偷砍古树的团伙，还说要去举报。”林砚舟的呼吸拂过他的耳廓，带着点消毒水的清冽：“那他的死，很可能跟这个有关。”

凌晨三点，解剖报告初步成型。林砚舟揉着发酸的脖子走出解剖室，看见张野靠在走廊的长椅上打盹，眉头皱得很紧，像是在做什么噩梦。他走过去想叫醒他，却发现对方手里攥着张照片——是半年前弃尸案现场的照片，地上的红桃喷漆被雨水冲得模糊不清。

“做噩梦了？”林砚舟的声音很轻。张野猛地睁开眼，眼里还带着点迷茫，看见是他，才松了口气似的揉了揉太阳穴：“梦见那红桃符号活过来了，追着咱们跑。”他把照片塞回口袋，“技术队说扑克牌上的针孔里有木屑，成分和松脂一致，都是来自保护区的老松树。”

林砚舟靠在墙上，看着窗外的月光。静园小区的老槐树影影绰绰，像个站在黑暗里的巨人。“王大爷的通讯录里有个备注‘护林站老李’的号码，”他想起什么，“打过去没人接，要不要去护林站看看？”

张野点头，起身时踉跄了一下——他熬了两个通宵，腿有点麻。林砚舟伸手扶了他一把，指尖碰到他的手腕，能清晰地感觉到脉搏在皮肤下跳动。“去吃点东西吧，”林砚舟松开手，“我知道有家馄饨摊，老板的汤里放松针，味道很特别。”

馄饨摊的灯笼在秋风里晃悠，汤碗里的热气模糊了两人的眼镜片。张野吸溜着馄饨，看着林砚舟把香菜一根根挑出来——他从小就不爱吃香菜，这事张野记了很多年。“护林站老李五年前失踪了，”张野突然开口，“档案里写着‘进山巡护未归，疑似失足坠崖’，但现场没找到尸体。”

林砚舟的勺子顿了顿。“五年前？”他想起王大爷尸体里的松脂，“会不会也是被同一伙人害的？”张野把自己碗里的虾仁夹给他：“有可能。这红桃符号说不定是他们的标记，杀一个人刻一个，跟记账似的。”

回到法医中心时，天已经蒙蒙亮。林砚舟刚把解剖报告归档，就接到了张野的电话，背景音里混着警犬的吠叫：“护林站发现了新的红桃符号，刻在老李的办公桌上，旁边还有半块红桃A，跟王大爷的能拼成完整的一张。”

驱车赶往护林站的路上，林砚舟看着窗外掠过的松树，树皮上的裂纹像无数张咧开的嘴。“你说这红桃符号到底是什么意思？”他突然问，“单纯的杀人标记，还是有别的含义？”