张野突然想起沈青掌心的针眼，拿起绣绷对着光看，发现针孔的位置，正好对应着旗袍盘扣的“伶”字。“她是想用这根针，把秘密刺进旗袍里，”他的声音有点发哑，“结果被人发现，强行夺走了绷子。”

下午去王承宇公司时，前台说他三天前就没来上班了，办公室的抽屉里留着件东西——正是那件“白梅旗袍”，只是原本留白的花心处，被人用金线绣满了细小的字，拼起来是“民国三十七年，吾儿葬于梅下”。

林砚舟的指尖拂过金线绣的字，突然注意到旗袍的下摆处，有块深色的污渍，化验后发现是檀香混合着血迹，与沈青体内的檀香粉成分完全一致。“王承宇不是凶手，”他抬头看向张野，“他把旗袍藏起来，是想保护这个秘密，真正的凶手，是知道婴儿骸骨真相的人。”

张野的目光落在办公室的保险柜上，密码锁的数字被人撬过，留下的划痕里，嵌着些蓝色丝线——和沈青指甲缝里的云锦纤维一模一样。“是李兰芳，”他突然开口，“她当年不仅知道白伶的事，还参与了苏记绣庄的纵火案，现在怕沈青揭发，才痛下杀手。”

两人赶到李兰芳家时，老太太正坐在绣架前，手里拿着沈青那没绣完的绷子，一针一线地给白梅花心绣金线。看见他们进来，她突然笑了：“你们终于来了，这朵梅，我等了十年才敢绣完。”

绣架的抽屉里，藏着本民国账本，上面记着苏记绣庄的收支，最后一页写着：“三月十五日，收王家定金五十两，为白伶制喜服，掺骨粉入线，永镇邪祟。”李兰芳的手指在账本上点了点：“当年是我烧了绣庄，王承宇的爷爷说，只要白伶的衣服沾了她孩子的骨灰，就再也投不了胎……”

夜幕降临时，李兰芳被带走时，手里还攥着那枚梅花盘扣。警车里的灯光照在她脸上，皱纹里淌下的泪，混着鬓角的白发，像落了层霜。林砚舟看着绣架上终于绣完的白梅，突然觉得那朵花在灯光下泛着红光，像是用无数人的血染红的。

回去的路上，张野的车开得很慢。月光透过车窗照进来，林砚舟翻着那本民国账本，突然发现夹在里面的张照片：年轻的李兰芳站在苏记绣庄门口，手里举着件白梅旗袍，笑得露出两颗小虎牙，旁边站着的，正是年轻时的苏培生。

“她当年喜欢苏培生，”林砚舟轻声说，“所以才帮他藏了那么多秘密，甚至不惜杀人。”张野嗯了一声，伸手把空调的温度调高些：“明天去把婴儿骸骨葬了吧，就埋在戏楼的白梅树下，让他们母子团聚。”

法医中心的灯亮到后半夜。林砚舟把旗袍放进证物袋时，发现张野不知何时在他的器械盘里放了杯热茶，杯壁上印着朵小小的白梅。“看你总咳嗽，”张野靠在门口打了个哈欠，“食堂的姜茶，驱驱寒。”

林砚舟喝了口茶，暖意从喉咙一直淌到心里。窗外的月光落在解剖台上，沈青的尸体已经被盖上白布，旁边的绣绷静静躺着，白梅在灯光下泛着柔和的光。他突然想起李兰芳说的话，有些秘密就像没绣完