林砚舟是被雨声惊醒的。清晨五点的天阴得像块浸了水的灰布，他坐起身时，发现床头柜上的青瓷瓶里，那枝白梅开得正盛，花瓣上凝着水珠，像是谁落的泪。窗台上摆着个牛皮纸信封，是张野凌晨送来的，里面装着戏楼婴儿骸骨的完整鉴定报告，末页贴着张照片：骸骨的肋骨缝隙里，卡着半片绣着白梅的丝帕，边缘已经朽成了褐色。

他披了件风衣走到客厅，看见张野正趴在茶几上补觉，臂弯里压着张地图，上面用红笔圈着戏楼后院的白梅树。晨光透过雨帘照进来，在他眼下投出片青黑的阴影——昨晚埋骸骨时，两人在树下挖了三个小时，直到凌晨才把那具小小的骨架放进木盒，张野的指甲缝里还嵌着湿泥，混着点暗红的土锈。

“技术队说丝帕上的丝线，和白梅旗袍的内衬完全一致，”林砚舟轻轻把报告放在茶几角，生怕惊醒他，“是白伶当年贴身带的东西，上面的血迹不是她的，是……”话没说完，张野突然抬起头，眼里还蒙着层困意，伸手就抓住了他的手腕。

“别总站在风口，”他的指尖带着凉意，捏了捏林砚舟的手背，“你左肺的旧伤还没好，上周体检报告说肺功能比去年差了三个百分点。”林砚舟低头看了眼自己的手腕，那里还留着昨天埋骸骨时被树枝划破的红痕，张野正用指腹轻轻蹭着那道疤，像在确认它是否会发炎。

雨突然下大了，砸在玻璃窗上噼啪作响。张野起身去关窗时，风衣下摆扫过茶几，带倒了装碎瓷片的盒子，那些拼了一半的梅花碗底散了一地，其中一块的内侧，赫然刻着个“伶”字。“找到了，”林砚舟蹲下身去捡，指尖被瓷片划破，血珠滴在“伶”字上，像给那个字点了个朱砂痣，“苏培生当年咬碎碗，就是为了藏这个字。”

张野突然从医药箱里翻出碘伏，拽过他的手就往伤口上抹。酒精的刺痛让林砚舟瑟缩了下，却被对方攥得更紧。“跟你说过多少次，别用手捡碎瓷，”张野的声音里带着点不易察觉的急，“上次在矿洞被碎石划开的口子，缝了五针还不长记性？”

两人的呼吸在狭小的空间里交缠。茶几上的白梅香混着碘伏的味道，在雨雾里漫开。“去苏记绣庄的旧址看看吧，”林砚舟先移开目光，看着窗外被雨水打弯的白梅枝，“李兰芳说当年烧绣庄时，看见白伶的丫鬟抱着个木箱冲进了火场，那箱子里说不定有更多线索。”

苏记绣庄的废墟上已经搭起了临时棚子，考古队正在清理焦黑的木梁。林砚舟蹲在墙角，在一堆烧熔的铜扣里找到个梅花形状的锁，锁芯里缠着圈金线——和白梅旗袍上的绣线成分完全一致。“这锁是被人用蛮力撬开的，”他用镊子转动锁芯，“里面的东西被拿走了，但锁舌上还留着块布屑，是云锦的。”

张野凑过来时，雨鞋踩在积水里溅起水花。棚子的塑料布漏了个洞，雨水正好滴在林砚舟的后颈，张野伸手就把自己的帽子摘下来扣在他头上，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。“考古队说这地基下有个地窖，”他的声音从帽檐下钻出来，带着点闷响，“刚才探测到金属反应，像是个铁箱子。”

地窖的入口被块青石板封着，上面刻着朵白梅，花瓣的数量正好是五片——和白伶照片里发簪上的花瓣数一样。林砚舟用撬棍撬开石板时，一股浓烈的霉味混着檀香飘了出来，地窖的土墙上，用朱砂画着密密麻麻的白梅，每朵花的中心都点着个红点，像是无数只眼睛在黑暗里盯着他们。

铁箱子就放在地窖中央，锁是黄铜的，雕着“苏记”二字。张野用斧头劈开锁扣的瞬间，两人都屏住了呼吸——里面装着件未完成的戏服，是《牡丹亭》里杜丽娘的帔衫，领口绣着半朵白梅，针脚处缠着的丝线，和沈青绣绷上的蓝色云锦完全一致。

“这不是白伶的尺寸，”林砚舟展开戏服比对，“肩宽比她窄三公分，袖长短了五公分，更像是……”他突然顿住，想起李兰芳年轻时的照片，她的身形比白伶纤细，当年在京剧团唱的正是杜丽娘。

张野的手指拂过戏服内衬的标签，上面用毛笔写着“民国三十七年三月十四日，兰芳定”。“是李兰芳定做的，”他的声音有点发哑，“但为什么没做完？你看这针脚，突然就乱了，像是被人强行拽走了针线。”

地窖的角落堆着些烧焦的账本，林砚舟用镊子小心翼翼地翻开，其中一页的字迹还能辨认：“三月十四日，兰芳小姐来取衣，见白伶小姐的喜服，哭着说‘凭什么她能穿红’……”后面的字被火烤得蜷曲，只剩下“烧了”两个字还清晰。