雨停时，考古队在铁箱子的夹层里发现了个油纸包，里面裹着绺青丝，用红绳系着，发丝上缠着片干枯的白梅花瓣。“DNA比对结果出来了，”小陈的声音在对讲机里发颤，“是白伶的头发，上面的花粉残留，和戏楼白梅树的完全一致。”

林砚舟突然注意到青丝里裹着个银质小锁，刻着“平安”二字，锁芯里塞着张极小的纸条，展开后是用胭脂写的：“培生，吾儿名唤念梅，若能见天日，让她认梅为母。”字迹和白伶日记上的如出一辙。

“念梅，”张野重复着这个名字，突然想起什么，“王承宇的女儿就叫王念梅，今年十岁，生日是三月十五日——正好是白伶去世的那天。”他掏出手机翻出照片，小姑娘的眉心有颗红痣，像极了戏楼白梅中心的红点。

回法医中心的路上，车窗外的白梅树一闪而过。林砚舟把银锁放在掌心，突然发现锁身内侧刻着个“王”字，和王承宇镇纸的花纹同源。“李兰芳烧绣庄，不是为了帮王家藏秘密，”他轻声说，“是嫉妒白伶能得到苏培生的爱，嫉妒她怀了孩子，所以才想毁掉所有和她有关的东西。”

张野嗯了一声，伸手调大空调的暖风。“王承宇自杀前，给念梅留了封信，”他从证物袋里抽出信纸，“说‘爷爷欠的债，爸爸来还，你要像白梅一样活着，别学我们藏着秘密’。”

解剖室的灯亮到傍晚。林砚舟给婴儿骸骨做最后的清理时，发现它的小手里还攥着块东西——是半片梅花碗底，正好能和之前找到的拼在一起，完整的碗底刻着“念梅周岁纪念”。“苏培生当年把孩子藏在房梁上时，特意放了这碗底，”他的指尖轻轻碰了碰那小小的指骨，“是想让她记住自己的名字。”

张野靠在器械柜上，看着夕阳透过窗户照在骸骨上，给那具小小的骨架镀上了层金边。“明天去把这碗送王念梅吧，”他突然开口，“让她知道自己的亲人不是恶鬼，只是被爱恨困住的可怜人。”

林砚舟收拾证物时，发现张野在他的工具箱里放了个新的放大镜，镜柄上缠着圈红绳，和伞柄上的那圈一样。“你那把镜片裂了道缝，”张野的声音从门口传来，“技术队说看细小痕迹必须用新的，别总凑合。”

夜幕降临时，两人站在戏楼的白梅树下。新栽的树苗已经抽出嫩芽，张野刚浇完水，水珠顺着树干往下淌，在泥土里积成小小的水洼，映出两个依偎的人影。“李兰芳在看守所里说，”林砚舟看着树影，“当年她偷了白伶的喜服，想改造成自己的尺寸，结果被苏培生发现，他打了她一巴掌，说‘你配不上这白梅’。”

张野的手指轻轻碰了碰他的后颈，那里还有雨淋湿的潮气。“有些执念，就像这树底下的根，”他低声说，“埋得越深，越难拔出来。”风吹过树梢，落下来几片花瓣，正好贴在林砚舟的手背上，像谁留下的吻。

法医中心的灯彻夜未熄。林砚舟在显微镜下观察那绺青丝时，发现发丝的横截面里嵌着些细小的木刺，与地窖土墙的成分完全一致。“白伶死前去过地窖，”他突然明白，“她是想把孩子藏在这里，结果被人发现了。”

张野的鼾声从办公室传来，他趴在卷宗上睡着了，手里还攥着那张王念梅的照片。林砚舟走过去给她盖了件外套，发现卷宗的最后一页，张野用铅笔描了朵白梅，旁边写着“念梅当如梅，迎风不折”。

窗外的月光落在解剖台上，那具婴儿骸骨已经被装入特制的骨灰盒，上面刻着“念梅之墓”。林砚舟轻轻把银锁放在盒上，突然觉得那锁在月光下泛着温柔的光，像是白伶和苏培生终于伸出手，轻轻抱住了他们没能长大的孩子。