林砚舟是被窗台上的响动惊醒的。凌晨四点的天刚泛出点鱼肚白，他坐起身时，看见张野正踮着脚往青瓷瓶里插新折的白梅，花枝上的露水顺着手指往下淌，滴在窗台上积成小小的水洼。“王念梅的奶奶送的，”张野回头时眼里还带着睡意，指尖捏着朵半开的花苞，“说这株是戏楼那棵老树的分株，栽了十年才开花。”

他披了件羊毛衫走过去，发现瓶里的旧花已经谢了，花瓣蜷曲成褐色，像被揉皱的纸。“技术队把所有证物都归档了，”林砚舟的指尖拂过新梅的花瓣，绒毛上沾着的露水凉丝丝的，“那支银簪的修复报告出来了，簪头断裂的痕迹不是人为的，是被火烤过的——李兰芳当年把它扔进了绣庄的火场，却没舍得让它烧透。”

张野突然伸手替他把毛衣的领口系好，指尖擦过他的喉结，带着点梅花的冷香。“昨天看你咳嗽了三次，”他的声音压得很低，像怕惊扰了晨光，“小陈说城西有家老药店的枇杷膏管用，我早上绕路买了瓶。”

两人的影子在墙上叠在一起，被窗棂切成细碎的格子。餐桌上的粥冒着热气，张野盛粥时，瓷勺碰到碗沿发出轻响，在寂静的清晨里格外清晰。“去趟苏培生的墓地吧，”林砚舟用勺子搅着粥，“他的骨灰一直没人认领，王念梅说想给他立块碑，就刻‘苏培生之墓’，不用加任何头衔。”

苏培生的骨灰盒存放在殡仪馆的角落，积着层薄灰。林砚舟抱着盒子往外走时，发现盒底刻着个浅浅的“伶”字，是用指甲一点点抠出来的，边缘的木刺还没磨平。“他死前用最后力气刻的，”张野的手指拂过那个字，“就像他藏在树里的骸骨，总想着和她靠得再近些。”

墓地选在戏楼后山的白梅林里，王念梅穿着条白裙子，正蹲在地上用树枝画圈。看见他们来，小姑娘举着块石头跑过来，石头上用红漆画着朵歪歪扭扭的白梅：“奶奶说把这个嵌在碑上，舅舅就能找到姑姑了。”

林砚舟蹲下身帮她擦去脸上的泥渍，发现她眉心的红痣和照片里的白伶一模一样。“这石头是从戏楼的盘龙柱上敲下来的，”张野的声音有点发哑，“考古队清理柱子时，念梅非要捡块带红漆的，说‘这是姑姑留下的记号’。”

下葬时，风突然卷起满地的白梅花瓣，落在骨灰盒上像层薄薄的雪。王念梅把那只拼好的梅花碗放在碑前，碗里装满了新摘的花瓣，她说：“爸爸说，舅舅当年总用这个碗给姑姑盛杏仁酥，现在该让他们一起尝尝新梅的味道了。”

离开墓地时，林砚舟在白梅树下发现了个铁皮盒，是苏培生当年藏信的那个。打开后，里面多了封信，是王承宇的笔迹：“培生，念梅很好，像你，也像白伶。我把所有事都告诉她了，她说不恨你，也不恨王家，只可惜没见过你们……”信纸的末尾，画着三个手拉手的小人，和王念梅在地上画的一模一样。

回法医中心的路上，车窗外的白梅树一闪而过。张野突然把车停在路边，指着远处的山坡：“你看那片梅林，是十年前苏培生亲手栽的，他每个月都来浇水，邻居说他总对着梅树说话，说‘等梅花开了，你就回来了’。”

林砚舟的目光落在山坡的尽头，那里有个小小的身影在摘梅花，是王念梅的奶奶。老太太把摘下的花放进竹篮，动作缓慢却仔细，篮沿系着圈红绳，和张野系在证物袋上的一模一样。“她说要把花晒干了寄给精神病院的李兰芳，”张野轻声说，“虽然恨了一辈子，但终究是同个戏台子上唱过戏的人。”

解剖室的灯亮到下午，林砚舟整理证物时，发现白梅旗袍的衬里有块松动的布，拆开后露出张泛黄的戏票，是民国三十七年三月十五日的《牡丹亭》，座位号是“梅三”，票根上用铅笔写着“等你谢幕”——是苏培生写给白伶的，却没能送出去。

“这戏票的存根在苏培生的口袋里，”张野翻出证物袋，“他那天特意买了两张票，想在谢幕后跟她求婚，结果……”话没说完，林砚舟突然指着票面上的印章，是个白梅形状的，和苏记绣庄的火漆印完全一致。