林砚舟是被白梅的冷香呛醒的。清晨七点的阳光斜斜地照进解剖室，他抬起头时，发现张野正蹲在器械柜旁，往每个证物袋上系红绳——从戏楼的碎瓷片到地窖的青丝，每根绳子都打了个梅花结，他的指尖缠着红线，在晨光里泛着红。

“老法医说红绳能镇邪，”张野抬头时眼里带着笑，“上次矿洞案后你总做噩梦，系个结图个心安。”他说话时，林砚舟注意到他的虎口处有道新伤，是昨天劈铁箱时被斧头划的，现在还贴着创可贴，红绳在伤口旁绕了三圈，像是在祈祷平安。

解剖台上的戏服还摊着，杜丽娘的帔衫在阳光下泛着蓝紫色的光。林砚舟用镊子挑起领口的白梅，突然发现半朵花的针脚里藏着根极细的银丝，抽出来一看，是用头发丝拧成的，上面的DNA标记，同时匹配了苏培生和李兰芳。

“是他们的头发，”他的指尖微微发颤，“李兰芳在绣这朵梅时，把自己和苏培生的头发缠在了一起，像是在……”张野突然按住他的手，不让他继续说下去，掌心的温度透过手套传过来，带着种不容置疑的安稳。

“去李兰芳的旧居看看吧，”张野起身时，红绳从他指尖滑落，正好缠在林砚舟的手腕上，“她妹妹说，姐姐当年在院子里种了满院的白梅，说要等个能陪她看梅的人。”

李兰芳的院子早已荒废，墙角的白梅树却长得格外茂盛，枝头的花苞已经泛红，像是马上就要绽放。林砚舟蹲在树下，在泥土里找到个陶瓷娃娃，是《牡丹亭》里的柳梦梅，娃娃的背上刻着“培生赠”，衣角绣着半朵白梅，和地窖里的戏服针脚完全一致。

“是苏培生送的，”张野的手指拂过娃娃的脸，“但你看这梅，只绣了半朵，像是故意没绣完。”他突然踢开树下的块石头，露出个锈迹斑斑的铁盒，里面装着十几封没寄出的信，收信人都是“苏培生亲启”，信封上贴着的白梅花瓣，已经枯成了褐色。

“民国三十七年三月十三日，”林砚舟念着信上的字，“‘我知道你不喜欢我，可我能为你做任何事，包括……除掉白伶’。”后面的信越来越疯狂，最后一封的字迹被泪水洇得模糊：“她死了，你为什么还是不看我？我烧了绣庄，烧了所有她的东西，你该回头了啊……”

院子的柴房里堆着些戏服箱子，其中一个的锁是白梅形状的，钥匙孔里插着半截银簪——正是京剧团排练厅找到的那支，簪头的白梅已经断了半朵，像是被人硬生生掰断的。林砚舟打开箱子的瞬间，一股浓烈的杏仁味飘了出来，里面装着件红嫁衣，是民国款式的，领口绣着的白梅，花心用的是和沈青绣绷上一样的蓝色云锦。

“是李兰芳自己做的嫁衣，”张野的声音有点发哑，“她想穿着这个嫁给苏培生，你看这尺寸，改了三次，每次都往白伶的尺寸上靠。”嫁衣的口袋里藏着张照片，是苏培生的单人照，他穿着武生靠，照片上被人用红笔圈了无数次，圈痕里的墨水都晕开了，像无数道血痕。

回到法医中心时，技术队在嫁衣的衬里发现了块油纸包，里面是半包杏仁酥，和白伶、苏培生体内的砷化物成分完全一致。“是李兰芳做的，”林砚舟化验后得出结论，“她十年前给白伶下毒，用的就是这个配方，后来又用同样的手法杀了沈青，因为沈青发现了她藏在嫁衣里的秘密。”