众人顺着他指的方向看去，梅树根下埋着个陶土罐，罐口露出半截红绳。张嬑戴上手套把罐子挖出来，打开时，一股酸涩的酒气混着梅香涌出来——里面装着半罐青梅酒，酒液里泡着个小小的木牌，刻着个“七”字。

程源曦盯着木牌沉默了几秒，忽然抬头看向巷口：“张彤昱，查一下近六年的霜降日，白梅巷有没有报过案。”她往香薰炉里添了点热水，让香气散得更清些，“这香里的发酵味，不是青梅酒，倒像是……某种果实腐烂后的味道。”

张嬑的目光落在八仙桌的白梅上。最底下那支梅枝上，除了花瓣，还挂着一小片撕碎的纸，纸上隐约能看见“酒坊”两个字。晨雾渐渐散了，阳光透过梅枝照进来，在地上投下细碎的光斑，像被打碎的回忆。

“程姐，”张嬑忽然开口，声音轻得像怕惊动了什么，“你说，三十年前的那场火，会不会跟这‘该还了’的纸条有关？”

程源曦没回答，只是从证物袋里拿出那半朵揉碎的梅花，指尖轻轻捻着花瓣。霜化在指尖，有点凉，混着那股甜得发腻的香气，像一个藏了很久的秘密，终于要在这个霜降日，随着白梅的落瓣，一点点铺展开来。

巷口的警车边，张野正对着对讲机说话，声音被风吹得断断续续。张嬑扶着墙站直，膝盖上的护具在晨光里泛着浅光——复健还没结束，但她知道，这起案子，或许比想象中更需要那股藏在香里的勇气。