庆功宴的余温还没散，霜降那天的凌晨，队里的电话就划破了值班室的寂静。张嬑刚把复健用的弹力带收好，就听见程源曦对着听筒皱眉：“老城区？白梅巷？好，我们马上到。”

警车拐进巷口时，晨雾正沿着青石板路漫上来。巷子深处的老宅院门口，几株白梅落了一地花瓣，被露水浸得发白。法医老周蹲在门槛边，手里捏着个证物袋，里面是半朵被揉碎的梅花：“死者是巷尾的守园人，姓梅，独居。发现尸体的是送牛奶的，说门虚掩着，推门就闻见……”他顿了顿，往院里瞥了眼，“一股甜得发腻的香气，混着梅香，说不出的怪。”

张嬑扶着门框往里看。正屋的八仙桌上摆着个青瓷瓶，插着三支刚开的白梅，花瓣上还凝着霜。墙角的矮柜上，一个铜制香薰炉正冒着丝丝青烟，那股甜香就是从这儿飘出来的。“程姐，”她指了指香薰炉，“你闻闻这个。”

程源曦凑近闻了闻，指尖在炉沿碰了下：“是‘暖香’的调子，但加了过量的依兰，还有……”她捻起炉边一点细碎的粉末，在指尖搓了搓，“有白梅蒸馏后的精油，但混了别的东西，像是什么果实的发酵味。”她忽然抬头，目光扫过墙上挂着的老照片——照片里的年轻人站在梅树下，手里捧着个玻璃罐，罐身贴着标签：“梅家秘制青梅酿”。

“守园人姓梅，”张嬑翻着死者的户籍资料，“档案里写着，他父亲以前是做青梅酒的，三十年前作坊失火，全家就剩他一个。”她指了指照片角落的酒坊招牌，“你看这个，‘梅记’，跟档案里的作坊名对上了。”

程源曦忽然注意到香薰炉底下压着张纸条，上面用铅笔写着一行字：“第七个霜降，该还了。”字迹被香灰晕开了一角，像被人慌慌张张塞进炉底的。“第七个？”她把纸条放进证物袋，“老周，死者的死亡时间能精确到几点吗？”

“初步判断是凌晨两点到四点之间，”老周站起身，指了指窗台上的露水，“你看这梅花落的位置，两点左右下过一阵霜，花瓣上的霜没被碰过，说明那之后没人动过窗台。”

正说着，张彤昱拎着早餐跑进来，手里的豆浆袋还冒着热气：“张队让我送证物箱过来，顺便……”他往院里扫了圈，忽然指着梅树底下，“那是什么？”