林砚舟的手在身侧蜷了蜷，最终还是轻轻搭在了张野背上，指尖攥着他冲锋衣的衣角，像抓住了点什么确定的东西。楼道的灯暗下去时，张野能感觉到怀中人的呼吸慢慢匀了，带着点依赖的意味，轻轻喷在他颈窝里。

“明天早饭，”张野忽然开口，声音在黑暗里显得格外清晰，“我去你楼下等你，七点半，别迟到。”

林砚舟在他怀里点了点头，发丝蹭着他下巴，有点痒。张野忍不住笑了，伸手揉了把他的头发：“听话。”

松开手时，林砚舟的耳朵红得快要滴血，低着头往自己宿舍走，脚步有点乱。张野靠在墙上看着他的背影，直到对方掏出钥匙时，才听见那声很轻的回应：“知道了。”

回到宿舍，张野把林砚舟给的药盒放在桌上，又摸出那本滑雪板手册。便签上的字迹清隽，却在“周末”两个字旁边，有个极浅的墨点，像是犹豫了很久才写下去的。

他忽然想起刚才在楼道里，林砚舟被他按在墙上时，眼里闪过的那点慌乱，和雪地里跳台时稳住重心的冷静判若两人。原来这人也不是永远都那么从容，至少在自己面前，会露怯，会紧张，会乖乖被牵着走。

窗外的雪还在下，张野拿出手机，在部门群里敲了行字：【明早食堂，我请油条，谁来？】

没等别人回复，就先收到了林砚舟的私信：【刚才在楼道……你别多想。】

张野看着那行字笑出声，指尖在屏幕上敲得飞快：【我没想多，就想明天早点见你。】

发送成功的提示弹出来时，他仿佛能看见屏幕那头，林砚舟红着脸抿唇的样子。桌上的姜汤还温着，张野端起来喝了一大口，甜辣的暖意从喉咙一直烧到心里——有些较量，从一开始就注定了输赢，比如此刻，他清晰地知道，自己赢了这人的心。