宿舍楼道的声控灯在张野跺脚时“啪”地亮起，暖黄的光打在他沾着雪的肩头。他刚掏出钥匙，身后就传来脚步声，回头时，林砚舟正拎着他落下的滑雪手套追上来，黑色冲锋衣下摆还在滴融雪的水。

“跑这么快干什么？”林砚舟把手套塞进他怀里，指尖不经意擦过他掌心，带着点雪后的凉意，“手套都能忘，等下冻得拿不住筷子。”

张野攥紧手套，绒毛蹭着掌心发痒。他没让开身位，反而往前半步，楼道逼仄，两人之间的距离骤然缩窄，能闻到林砚舟身上淡淡的雪松香，混着点饭店里带出来的肉香。

“林砚舟，”张野的声音比平时沉了点，带着点刻意压下去的哑，“你刚才给我的手册，是不是故意夹着便签？”

林砚舟抬眼时，睫毛上的雪粒正好化了，水珠顺着眼尾滑下来，像极了示弱的痕迹。“不然你看得懂保养步骤？”他偏了偏头，想从旁边绕过去，却被张野伸手按在墙上。

手背贴着冰凉的瓷砖，林砚舟愣了愣，抬眼时撞进张野的瞳孔里——那里映着楼道的灯，亮得像雪地里的探照灯，带着股不容闪躲的热。

“看不懂可以问你啊。”张野的拇指蹭过他手腕上的红痕，那是下午滑雪时护腕勒出来的印子，“就像现在，我想问你，刚才在饭店替我擦嘴的时候，是不是故意放慢了动作？”

林砚舟的喉结动了动，没说话。张野却笑了，低头凑近了些，呼吸落在他耳尖上，把那点刚冻出来的红烫得更明显：“不说话？那我当你默认了。”

他松开手，侧身让开楼道，却在林砚舟要走时，又拽住他的围巾往回带了带。围巾绕了两圈，把人拉得踉跄着撞进他怀里，张野伸手扶住他的腰，掌心贴着冲锋衣下温热的皮肉，能感觉到对方瞬间绷紧的脊背。

“你……”林砚舟刚要开口，就被张野用指尖按住嘴唇。

“别动。”张野的声音很低，带着点不容置疑的强势，“让我抱会儿，就一会儿。”

他把下巴搁在林砚舟发顶，闻着那股雪松香，心里那点较劲的执拗突然就软了。下午在雪道上非要争个输赢，晚上抢着付钱时寸步不让，说到底，不过是想让这人多看看自己罢了。