这次张野没说“客气什么”，只是笑了笑，露出两颗小虎牙，阳光透过窗户落在他脸上，暖融融的。

车开的时候，林砚舟靠在窗边看风景。外面的雪一点点变少，光秃秃的树枝往后退去，远处的山影渐渐模糊。张野不知从哪儿摸出副耳机，分了一只给他。

舒缓的钢琴曲漫进耳朵里，林砚舟偏头看过去，张野正靠在椅背上闭目养神，侧脸的线条在颠簸的光影里显得格外柔和。他忽然想起这几天的事——雪地里的追逐，饭店里的热汤，清晨的姜汤和油条，还有此刻掌心残留的温度。

这些碎片像散落在雪地里的光，拼凑出一个格外清晰的张野，鲜活又温暖。

“睡着了？”不知过了多久，林砚舟感觉到肩膀一沉，张野的头靠了过来，带着点淡淡的雪松香，和他围巾上的味道一样。

他没动，只是把耳机往对方耳朵里推了推，指尖不小心碰到张野的耳廓，对方蹭了蹭他的肩膀，发出点模糊的呓语，像只满足的大型犬。

林砚舟看着窗外渐渐亮起的灯火，城市的轮廓在暮色里慢慢清晰。他轻轻呼了口气，嘴角弯起个细微的弧度。

回家的路还很长，但身边有这个人，好像再远也不觉得难熬了。他低头看了看手心的小狐狸木雕，红绳在指间绕了两圈，牢牢系住了。