钥匙插进锁孔转了半圈，“咔哒”一声轻响，门开了。

屋里积了层薄灰，窗玻璃蒙着雾，把窗外的天光滤得柔和。张野把两个背包往玄关一放，率先换了鞋，转身接过林砚舟手里的外套挂在衣架上，指尖扫过对方后颈时，触到一片微凉的皮肤。

“我去烧水。”张野说着往厨房走，脚步声在安静的屋子里格外清晰。

林砚舟站在原地没动，目光扫过客厅——沙发上搭着他出门前没来得及叠的毯子，茶几上还放着半杯凉透的茶，一切都和离开时没两样，却因为身边多了个人，凭空生出几分烟火气。

他走到沙发边坐下，从口袋里摸出那只小狐狸木雕。红绳在灯光下泛着温润的光，木雕的纹路被指尖磨得愈发光滑，带着点若有似无的暖意，像张野掌心的温度。

“发什么呆呢？”张野端着两杯热水过来，把其中一杯递到他面前，“刚回来，先喝点热水暖暖。”

林砚舟抬头接过来，指尖碰到温热的玻璃杯壁，轻声道：“没什么。”他把木雕重新塞回口袋，指尖不经意间蹭到布料下的轮廓，心里忽然软了一下。

张野在他身边坐下，仰头喝了口热水，喉结滚动了一下。“这几天攒了不少事，明天估计得忙起来了。”他侧过头看林砚舟，“你呢？学校那边有安排吗？”

“下周一才开课，还有几天时间。”林砚舟捧着杯子，指尖在杯壁上轻轻划着圈，“打算明天先把房间收拾一下。”

“我帮你。”张野说得干脆，像是早就想好了，“反正我这边也不急，正好没事。”

林砚舟抬眼看他，对方的眼睛在灯光下亮堂堂的，带着点不容拒绝的认真。他“嗯”了一声，没再推辞，心里却像被什么东西轻轻撞了一下，有点痒，又有点暖。