秋雨是半夜缠上来的。

张野推开刑侦支队办公室的门时，裤脚已经洇透了大半，带着巷口梧桐叶腐烂的湿冷气息。他把证物袋往桌上一放，金属拉链撞在桌面的声响在空荡的房间里荡开，惊得窗台上那盆绿萝抖落了片黄叶。

“林砚舟呢？”他扯了扯湿透的领带，声音里裹着外勤回来的戾气。

值班的年轻警员抬头，眼神有点闪躲：“林哥……半小时前就走了。”他顿了顿，补充道，“走的时候脸色不太好，好像在等您电话，打了两个没通，摔了下文件夹就出去了。”

张野的动作顿住了。他摸出手机，屏幕暗着，电量只剩下5%，通话记录里确实躺着两个未接来电，备注是“林砚舟”，时间正好是他在现场跟法医确认尸检细节的那会儿。

他捏着手机的指节泛白，转身往外走时，办公桌上的台灯忽然晃了晃——是风卷着雨丝扑在了窗玻璃上。

林砚舟住的老楼没有电梯。张野爬到七楼时，肺里像灌了铅，每口呼吸都带着铁锈味。他抬手敲门，指腹触到门板的瞬间才想起，上周换锁时，林砚舟说“以后加班晚了别爬楼，我给你留把钥匙”，可那串钥匙现在还躺在他办公桌的抽屉里，跟他送的那只绣着银杏叶的钥匙扣缠在一起。

门是虚掩着的。

他推开门的刹那，就看见客厅地板上散落着几张照片。是上周在城郊银杏林拍的，林砚舟穿着深色冲锋衣站在落叶里，侧脸线条被阳光勾勒得很清晰，他举着相机蹲在地上，镜头里全是对方被风掀起的衣角。可现在，那些照片被人用指尖戳出了褶皱，最上面那张的角落，他的半张侧脸被划了道浅浅的痕。

“回来了。”

林砚舟的声音从阳台传来。张野转头时，看见他正背对着自己站在雨幕里，指间夹着支烟。火光在雨雾里明明灭灭，把他的影子钉在湿漉漉的瓷砖上，肩线绷得很紧，像块被水浸透的青石。

“证物都送回去了？”他没回头，烟蒂烫到指尖才猛地扔掉，火星在雨里滋啦一声就灭了。

“嗯。”张野走过去，想替他关阳台门，手刚碰到玻璃就被避开了。

“别碰。”林砚舟的声音很轻，却带着淬了冰的尖，“张野，你是不是觉得，所有人都得围着你的案子转？”

雨下得更急了，风卷着雨沫子打在脸上，像细针在扎。张野喉结动了动：“今天现场出了点意外，法医发现死者指甲缝里有微量□□，必须立刻回队里做比对。”

“意外？”林砚舟终于转过身，眼底的红血丝在昏暗的光线下看得一清二楚。他抬手抹了把脸，不知是雨水还是别的什么，下颌线绷得发紧，“那我爸今天进手术室，算不算意外？”

张野的呼吸骤然停了。

他想起上周林砚舟反复叮嘱的那句“周三下午三点，我爸做心脏搭桥，你能不能……”，当时他正对着白板分析连环杀人案的时间线，随口应了句“知道了，尽量”。

“手术室外的电子屏跳成‘手术中’的时候，我给你打第一通电话。”林砚舟的声音开始发颤，指节攥得发白，手背青筋隐隐凸起，“护士来让家属签字，说术中大出血，问要不要用备用血的时候，我打了第二通。”他扯了扯嘴角，笑声里裹着湿冷的雨，“张野，你手机是信号不好，还是觉得，我爸这条命，没你手里的证物重要？”