张野张了张嘴，喉咙像被什么堵住了。他想说现场信号确实差，想说当时正跟痕检员蹲在泥地里找那枚可能沾着□□的纽扣，可这些话撞在林砚舟通红的眼睛里，突然就变得轻飘飘的，像雨天里撑不住的伞骨。

“我爸从手术室出来的时候，麻药还没醒。”林砚舟往前走了两步，雨水顺着他的发梢滴在衣领里，肩膀微微耸动着，“他抓着我的手，嘴里一直念叨，说‘小砚小时候怕黑，让小张多照看你’。”他抬手，指尖几乎要戳到张野的胸口，“你说，我该怎么跟他解释？解释你在抓一个可能永远抓不到的凶手，所以连他进鬼门关的时候，都没空来看一眼？”

张野猛地抓住他的手腕，他的皮肤凉得像冰，挣扎时力道大得惊人。“砚舟，对不起，我……”

“别叫我。”林砚舟猛地甩开他的手，力道大得让张野踉跄了一下，“你知道我今天在医院走廊看见什么了吗？”他的声音突然低了下去，带着种近乎破碎的平静，“看见老李推着他爱人在散步，他爱人去年中风，现在还说不清话，可老李每次来队里送文件，提起她时眼睛里都是亮的。”

他后退一步，靠在冰冷的阳台栏杆上，雨丝落在他的睫毛上，结成了细小的水珠。“张野，我跟你不一样。”他看着他，眼神里的光一点点暗下去，“你可以抱着你的案子过一辈子，可我爸等不起，我……也等不起了。”

张野的心像是被什么东西狠狠攥住了。他想起三个月前林砚舟把体检报告藏起来时慌乱的眼神，想起他总在加班时往保温杯里加枸杞，想起他上次在案发现场低血糖晕倒前，还在跟自己说“这组足迹比对完咱们去吃巷口的馄饨”。

那些被他忽略的细节，此刻像雨里的针，密密麻麻地扎过来。

“我不是那个意思。”他试图靠近，却被林砚舟抬手挡住了。他的掌心抵在张野的胸口，隔着湿透的衬衫，能感觉到他指尖的颤抖，还有压抑着的、几乎要冲破喉咙的哽咽。

“那你是什么意思？”林砚舟扯了扯嘴角，眼泪终于混着雨水掉下来，砸在张野手背上，烫得像火，“是让我继续等？等你破完这个案子，等下一个案子，等你退休了，再陪我去看我爸？还是等我也跟我爸一样躺进手术室，你再拿着证物袋来跟我说‘抱歉，来晚了’？”

雨突然变急了，噼里啪啦地打在玻璃上，像无数只手在拍门。张野看着他脸上的泪，突然发现自己说不出任何话来——所有关于案件的解释，关于责任的托词，在他通红的眼睛面前，都显得那么苍白又残忍。

林砚舟慢慢收回手，转身从阳台角落里拖出个行李箱。那是他去年出长差时买的，深灰色的外壳上还贴着去邻市取证时的行李贴。他弯腰把散落在地上的照片一张张捡起来，塞进箱侧的网袋里，动作很慢，指腹划过照片上自己的笑容时，微微发颤，像在收拾一段被雨泡烂的回忆。

“我明天调去物证科了。”他拉上拉链，金属咬合的声音在雨里格外刺耳，“赵队找我谈了，说那边不用值夜班，也不用跑外勤。”他拎起箱子，没再看张野一眼，喉结滚动着，“钥匙我放在玄关鞋柜上了，你……自己注意安全。”

门被轻轻带上，隔绝了两个世界。

张野站在原地，雨水从阳台灌进来，打湿了他的后背。他听见楼下传来行李箱滚轮碾过积水的声音，很轻，却一下下敲在他的心上。他猛地冲到玄关，鞋柜上空空如也，只有窗台上那盆林砚舟养了三年的多肉，不知什么时候被碰倒了，泥土撒了一地，像摊开的血迹。

手机在这时突然亮了，是值班警员发来的消息：“张队，林哥把他的所有案卷都整理好放在你桌上了，还留了张便签，说……祝你早日破案。”

窗外的雨还在下，张野缓缓蹲下身，指尖插进冰凉的泥土里。他想起林砚舟第一次跟他出勘现场时，也是这样的雨天，他蹲在泥地里捡弹壳，抬头冲自己笑的时候，睫毛上还挂着雨珠，像落了片星星。

可现在，那颗星星，被他亲手弄丢了。

远处的警笛声隐约传来，混在雨声里，像谁在哭。张野捂住脸，指缝间漏出的呜咽，很快就被更大的雨吞没了。