电梯到了，林砚舟快步走出去，张野想跟上，却被他冷冷的眼神钉在原地。“张队，”林砚舟终于正眼看他，眼底的寒意像结了冰，“我请假是来陪我爸的，不是来应付你的。”

张野的脸瞬间白了。“我只是想……”

“你什么都不用想。”林砚舟打断他，“案子忙，张队该回去了。”

说完，他转身走进病房，轻轻带上门。那扇门很轻，却像重锤敲在张野心上。他站在走廊里，看着那扇紧闭的门，忽然觉得很累。他查过无数复杂的案子，能从蛛丝马迹里找出真相，却看不懂林砚舟此刻的眼神，像隔着层厚厚的冰，怎么都焐不化。

第二十二天，林砚舟扶着父亲在走廊散步，远远看见张野站在护士站，正跟护士长说着什么。父亲笑了笑：“那不是小张吗？叫他过来聊会儿。”

林砚舟没说话，扶着父亲往反方向走。父亲的脚步慢，张野很快就追了上来，手里拿着个小毯子：“叔，走廊风大，披上点。”

父亲接过毯子，笑着道谢，拉着张野问东问西。张野一一应着，目光却时不时飘向林砚舟。林砚舟看着窗外，像个局外人，直到父亲说累了，才扶着人往病房走，从头到尾，没跟张野说一个字。

张野看着他们的背影，手里还攥着刚才给林砚舟买的热咖啡，已经凉透了。

第二十八天，林砚舟收拾东西，准备第二天带父亲回家休养。张野来了，拎着个大袋子，里面是各种术后护理的用品，从消毒棉到复健手册，一样样摆出来，像在汇报工作。

“这些都是必须的，”他低着头，声音有些沙哑，“我问过医生，注意事项都标在手册上了。”

林砚舟没看那些东西，只是把父亲的衣服叠好放进包里。张野的手指蜷缩了一下，忽然从口袋里掏出个东西，是枚旧弹壳，上面刻着个小小的“砚”字。“这是我们第一次合作时找到的，”他把弹壳放在桌上，“你说……”

“张队。”林砚舟抬起头，眼神平静得可怕，“东西我收下了，谢谢。你可以走了。”

张野的话卡在喉咙里，看着桌上那枚弹壳，像看到了三年前那个在物证科里，因为找到关键证据而眼睛发亮的年轻人。可现在，那束光好像灭了。

他慢慢站起身，走到门口时，回头看了一眼。林砚舟正背对着他，整理着父亲的病历，肩膀绷得很紧。张野张了张嘴，最终还是什么都没说，轻轻带上门，把满室的沉默和自己的影子，都留在了门外。

走廊的灯依旧惨白，张野站了很久，直到手机响起，是队里的电话，说有新案子。他深吸一口气，接起电话，声音恢复了平时的冷静，只是转身下楼时，脚步有些沉。

窗外的银杏叶又落了一层，像铺了满地的碎金。林砚舟站在窗边，看着张野的车消失在路口，手里捏着那枚弹壳，指腹反复摩挲着那个“砚”字，直到指尖发疼。

一个月的假，还有两天结束。可他知道，有些东西，可能比这一个月还长，长到不知道什么时候才能熬到头。