请假单放在张野桌上的第三秒，林砚舟转身就走。没有多余的话，甚至没看对方一眼，像处理一件无关紧要的证物，完成交接便再无关联。

张野捏着那张纸，指腹蹭过“请假事由”栏里“父术后陪护”六个字，喉结滚了滚。他想说“我陪你去”，想解释那天不是故意忘记手术时间，可办公室的门已经合上，带着风的力道，把所有未出口的话都关在了里面。

医院走廊的灯是惨白的，照得林砚舟眼底的青黑愈发浓重。父亲术后第五天，麻药劲儿过了，整夜疼得哼唧，他就坐在床边，替人擦汗、调整氧气管，直到天快亮时，才趴在床沿浅眠。

迷迷糊糊间感觉有人碰他的肩膀，林砚舟猛地睁开眼，看到张野站在床尾，手里拎着个保温桶，军绿色的作训服沾着些尘土。“刚从现场过来，”张野的声音压得很低，“张彤昱炖了汤，给叔补补。”

林砚舟没说话，只是慢慢直起身，把父亲露在外面的胳膊塞进被子里。动作很轻，却带着拒人千里的冷。

张野的手僵在半空，保温桶的温度透过指尖传来，烫得他有些发慌。“我……”他想说点什么，比如那天队里的连环案有多急，比如他赶到医院时手术已经结束，看到林砚舟蹲在走廊抽烟，背影孤得像根被遗弃的烟头，可话到嘴边，只剩一句干巴巴的“有什么事叫我”。

林砚舟还是没应，目光落在父亲的监护仪上，屏幕上的曲线规律起伏，像在无声地嘲讽着什么。张野站了会儿，把保温桶放在床头柜最边缘，转身走了。脚步声在走廊里渐远时，林砚舟才缓缓转过头，看着那个印着队徽的保温桶，忽然觉得碍眼，起身扔进了门外的垃圾桶。

第八天，父亲能勉强说话了，拉着他的手问：“小张怎么没来？你以前总说他靠谱。”

林砚舟正在削苹果，刀刃在果肉上划出均匀的弧度，闻言手顿了顿，薄皮不断，像条没尽头的线。“他忙。”三个字，冷得像刚从冰窖里捞出来。

其实张野每天都来。有时是中午，拎着盒饭站在走廊，看他给父亲喂饭，直到护工来换班才离开；有时是深夜，隔着玻璃窗看他趴在床边打盹，手机屏幕亮着，是队里的工作群消息。林砚舟都知道，只是假装不知道。他甚至能从脚步声分辨出是张野，然后提前转过身，对着窗外那棵半枯的梧桐树发呆。

第十天，下了场冷雨。林砚舟去楼下取药，回来时在病房门口撞见张野。对方手里拿着把伞，伞沿还在滴水，显然等了很久。“我送你回去拿点换洗衣物吧，”张野的声音带着点不易察觉的讨好，“你昨晚没合眼，开车不安全。”

林砚舟绕开他往前走，肩膀撞在张野胳膊上，没道歉，也没回头。张野手里的伞“啪”地掉在地上，溅起的水花打湿了两人的裤脚。他看着林砚舟的背影消失在病房门后，忽然想起三年前，林砚舟刚调进物证科，也是这样冒冒失失撞了他，却红着脸说“对不起张队”，眼里的光比走廊的灯还亮。

第十四天，父亲发了次低烧，林砚舟守在急诊室门口，手心全是汗。张野不知什么时候来的，手里捏着份血常规报告，说找了相熟的医生看过，问题不大。林砚舟接过报告，指尖触到对方的，像碰到冰块似的猛地缩回。

“谢谢。”他终于说了句话，却比不说更伤人。客气，疏离，像对待一个普通同事。

张野的嘴唇动了动，最终只是点了点头。急诊室的门开了，护士让家属进去，林砚舟快步走进去，没再看身后的人。张野站在原地，看着那扇门缓缓关上，像被隔绝在两个世界。走廊的风灌进来，吹得他外套猎猎作响，心里却空落落的，比外面的雨天还冷。

第十七天，林砚舟在医院楼下的花坛边抽烟。秋风吹得紧，烟灰被吹得满脸都是。

“少抽点。”张野的声音在身后响起，递过来一瓶水。

林砚舟没接，把烟摁灭在花坛里，起身就走。张野跟在他身后，保持着不远不近的距离，像个固执的影子。“叔今天能下床了，”张野自顾自地说着，“护工说他想喝豆腐脑，我早上绕路买了点，放护士站了。”

林砚舟的脚步没停，进了住院楼，直接按下电梯。张野也跟着进来，电梯里只有他们两个人，空间狭小得让人窒息。数字不断跳动，林砚舟盯着楼层显示，张野盯着他的侧脸，谁都没说话。