“监控呢？”他听见自己的声音在问，像隔着一层厚厚的雪，“这条路的监控调了吗？”

“林队，”旁边的年轻警员犹豫了一下，“这条路是盲区，上个月监控就坏了，还没来得及修。”

盲区。

林砚舟的视线落在卡车轮胎印上，那痕迹往深山里延伸，很快被落雪盖得浅淡。他忽然想起张野怕黑，小时候在山里迷过路，从此晚上走夜路总爱拽着别人的衣角。上次在雪场夜滑，张野滑在前面，却总时不时回头看他，嘴里嚷嚷着“怕你这老古董跟不上”，其实是怕他落在后面。

这么怕黑的人，现在被绑在没灯的卡车后斗里，往黑漆漆的深山里去……

“林队？林队你没事吧？”

有人在摇他的胳膊。林砚舟猛地回过神，才发现自己的指节已经攥得发白，指甲深深嵌进掌心，渗出血来都没察觉。他看着远处被风雪吞没的山路，脑子里一片空白，像被大雪覆盖的原野。

张嬑和程源曦也赶来了，两人站在警戒线外，脸色比雪还白。张嬑手里还拿着昨天拍的照片，照片上张野正把一块排骨往他碗里塞，眼里的笑亮得像太阳。

“怎么会这样……”程源曦的声音发颤，“他们为什么要带走张野？”

林砚舟没回答。他掏出手机，翻到通话记录里那个备注“小野”的号码，手指悬在拨号键上，却迟迟按不下去。他好像还能听见张野在电话那头咋咋呼呼的声音：“砚舟，我妈寄的腊肠到了，晚上铁锅炖？”

“林队，”对讲机里传来李队的声音，“我们查到修理厂那个戴口罩的男人了，他昨天下午租了辆货车，就是现场这辆□□的同款型号。”

林砚舟捏着手机的手指猛地收紧，屏幕硌得掌心生疼。“查！”他对着对讲机说，声音哑得像被砂纸磨过，“把近三个月所有跟张野有过接触的人都查一遍，尤其是滑雪场的工作人员！还有，扩大搜查范围，往深山里找，用警犬！”

挂了对讲机，他又看向那条被风雪模糊的山路。雪越下越大，把天地都染成一片白，仿佛要把所有痕迹都抹去。林砚舟的心脏像是被什么东西攥住了，闷得发疼。他想起张野最后在安检口看他的眼神，那么亮，又那么慌，像被遗弃的小狗。

他当时为什么没说一句“我信你”？

风卷着雪粒打在脸上，冷得像刀割。林砚舟深吸一口气，雪的寒气钻进肺里，却压不住那股翻涌的恐慌。他第一次觉得，这雪夜这么长，这么黑，长到仿佛走不到头，黑到看不见一点光。

“张野……”他低声念出这个名字，声音被风雪吹散，连自己都快听不见，“你他妈要是敢有事……”

后面的话哽在喉咙里，说不出来了。他知道，张野这次是真的掉进了冰窟窿里，而能拉他上来的，只有自己。

他转身走向警车，脚步比来时稳了许多。雪落在他的肩上，很快积了薄薄一层，像给他披了件冰冷的铠甲。车里的电台还在滋滋作响，报着附近的路况，林砚舟握紧方向盘，指腹蹭过真皮座椅上的纹路。

他记得张野坐他车时，总爱把车窗开条缝，说要闻雪的味道。“你懂什么，”张野当时仰着头，头发被风吹得乱糟糟的，“雪是活的，有味道的。”

现在雪的味道里，混着血和危险的气息。林砚舟踩下油门，警车的灯光刺破风雪，朝着深山的方向驶去。他不知道前面等着的是什么，但他知道，他必须找到张野。

那个总爱跟他抢着付钱、抢着赢比赛、会把红糖姜茶泡成红糖水的笨蛋，那个在铁锅炖的热气里偷偷往他碗里夹排骨的家伙，他不能有事。

绝对不能。

雪夜漫长，但他的车开得很急，像是要追上那些被风雪卷走的时间，追上那个还在等他说一句“我信你”的人。