警灯的红蓝光在雪地上炸开时，张野正被两名警员架着往警车走。他的滑雪服还沾着安检口的雪沫，双手被反铐在身后，金属冰凉的触感顺着腕骨往骨髓里钻。

“我说了不是我的！”他猛地挣了一下，袖口磨得手腕发红，“林砚舟在哪？让他来见我！”

押解的警员用力按了按他的肩膀：“老实点！到了局里自然有人审你。”

警车的门“哐当”一声关上，隔绝了外面的风雪。张野盯着车窗上凝结的冰花，脑子里乱成一团——后备箱的毒品，修理厂的陌生男人，还有林砚舟听到消息时骤然变青的脸。他像头困在笼子里的野兽，膝盖反复磕着前排座椅的靠背，直到车开出城区，驶上那条夹在松树林里的必经之路。

这条路他熟。上周刚跟林砚舟比过谁能在雪夜里认出最多的路标，当时林砚舟的车开得稳，他就趴在副驾上数松树，数到第七十八棵时被对方揉了把头发：“笨蛋，那是杉树。”

回忆刚冒头，车身突然剧烈地颠簸起来。司机骂了句脏话，猛打方向盘，轮胎在结冰的路面上发出刺耳的尖叫。张野被甩得撞向车门，余光瞥见对面车道冲过来一辆没开车灯的重型卡车，巨大的阴影像山一样压过来——

“砰！”

巨响震得雪地都在颤。警车被撞得侧翻在路边，车窗玻璃碎成星子，混着雪粒砸进张野眼里。他的额头磕在金属扶手上，温热的血顺着眉骨往下流，模糊了视线。身后的警员已经没了声息，反铐的手铐不知被什么东西撞开了，手腕火辣辣地疼。

他挣扎着从变形的车门里爬出来，冷风吹得他打了个激灵。卡车停在十几米外，车门打开，跳下两个穿着黑色冲锋衣的男人，脸上都蒙着口罩，动作快得像猎食的狼。

“张野？”其中一个人开口，声音经过变声器处理，像生锈的铁片在摩擦，“跟我们走，能救你的只有我们。”

张野往后退了两步，后背抵住冰冷的松树树干。他看清了对方手里的东西——一把泛着冷光的匕首。“你们是谁？”他的声音发紧，血珠子滴进衣领里，烫得像火。

没人回答他。两个男人迅速围上来，其中一个抓住他的胳膊就往卡车后斗拖。张野咬着牙挣扎，膝盖狠狠顶向对方的腹部，却被另一个人从背后捂住了口鼻。一股刺鼻的气味钻进鼻腔，他的意识像被雪淹没的灯，一点点暗下去。

最后一眼，他看见警车的残骸在雪地里冒着白烟，远处似乎有红□□光在闪烁，像他和林砚舟在雪道终点看过的晚霞。

林砚舟赶到现场时，警戒线已经拉了起来。雪还在下，把红色的血迹染成淡淡的粉，又很快被新的落雪盖住。他踩着碎玻璃往前走，每一步都像踩在刀尖上。

“林队。”负责勘查的警员迎上来，脸色凝重，“货车司机跑了，车是套牌的。我们在驾驶室发现了这个。”

那是一枚银色的滑雪板固定器配件，上面刻着个歪歪扭扭的“野”字。林砚舟认得，这是张野去年在雪道上摔断的那块板上的，他当时还笑张野：“刻这字有什么用，摔起来照样不含糊。”

张野当时把配件抢过去，宝贝似的揣进兜里：“这叫护身符。”

护身符现在躺在证物袋里，沾着雪和血。

“人呢？”林砚舟的声音有点抖，他自己都没察觉。

“不见了。”警员的声音压得很低，“从现场痕迹看，应该是被人带走了。我们在车后斗发现了拖拽痕迹，还有这个——”他递过来一个透明袋，里面是块被撕碎的黑色口罩，“上面有□□残留。”

□□。拖拽痕迹。套牌货车。

林砚舟站在翻倒的警车旁，雪落在他的睫毛上，化成水，又冻成冰。他想起半小时前在安检口，张野被按在引擎盖上时，还在冲他喊：“林砚舟你信我！”他当时没说话，只是看着对方被押上警车，看着警灯渐渐消失在路的尽头。

他以为只是去接受调查，以为总能查清楚的。就像以前无数次那样，张野闯了祸，他跟在后面收拾烂摊子，最后总能在铁锅炖的热气里把话说开。

可现在，车翻了，人没了。现场只剩下碎玻璃、染血的雪，和一枚刻着“野”字的配件。