叶蛮儿打小就体弱，像是棵经不起风的小苗，病灾总缠在身上。

常常是后半夜刚睡熟，就突然发起高烧，小脸烧得通红，呼吸急促得像拉风箱，每回都得火急火燎往镇上医院送。

王秀兰看着女儿遭罪，心里像被刀割，可她连崩溃的资格都没有——她自己的童年，本就浸满了苦水。

王秀兰的亲爹走得早，亲妈一个人拉扯四个孩子：三个亲生女儿，一个领养的女儿，后来实在养不活，看着王秀兰最懂事、最省心，就把她送到了远房亲戚家当养女。

可那户人家的养父待她并不好，哪怕她早早学着洗衣做饭、事事顺着养父的心意，也总免不了被打骂，仿佛她做什么都是错的。

如今女儿常生病，王秀兰偶尔回娘家，养父知道了叶蛮儿的情况，非但没半句安慰，反而嗤笑着说：“这孩子病成这样，能养得活，也算是你咸鱼翻身了。”

那句话像根刺，扎在王秀兰心里，让她更不敢放弃女儿——她自己的苦日子已经熬过来了，绝不能让女儿再受委屈。

那会儿叶雄刚当代课老师，还没转正，每月工资少得可怜，加上两人刚结婚没多久，家里本就没什么积蓄。

叶蛮儿每回生病，医药费、检查费都是一笔不小的开销，叶雄只能厚着脸皮，揣着忐忑去邻居家、同事家借钱，有时候跑两三户才能凑够钱，回来时裤脚还沾着半夜的露水。

可即便这样，他第二天还得强打精神去上课——学校里缺老师，他若请假，学生们就没人管。

所以多数时候，都是王秀兰一个人抱着孩子往医院赶，黑黢黢的田埂上，只有她的脚步声和孩子微弱的哼唧声，风刮得耳朵生疼，她只能把孩子裹得更紧，一边跑一边掉眼泪。

有好几回，叶蛮儿半夜输完液出院，王秀兰抱着她站在自家门口敲门，屋里却只有叶雄呼呼的睡声——他白天上课、晚上备课，连批改作业都要熬到后半夜，实在太累，累得听不见敲门声。

王秀兰没力气再喊，只能抱着浑身还软着的孩子，去隔壁婶子家借宿。婶子心善，总会烧碗热粥，让她们娘俩暖暖身子。

最凶险的是一回深冬，叶蛮儿突然烧到四十度，嘴唇发紫，眼神都散了，人奄奄一息的，连哼唧都没了力气。

王秀兰慌得要抱孩子去医院，婆婆却猛地冲过来拦住门，红着眼眶喊：“不许去！这孩子不是生病，是被脏东西上身了！我这就去找张婆婆来做法事，驱驱邪就好了！”

“妈！都什么时候了！再耽误就没命了！”王秀兰急得声音发颤，见婆婆还死死堵着门，她也发了狠，一把推开婆婆，抱着孩子就往门外冲。

一路跌跌撞撞跑到医院，医生一量体温，又看了孩子的状态，当即就沉了脸：“怎么送这么晚？再晚来半小时，孩子就救不活了！”

护士给叶蛮儿扎针的时候，孩子连挣扎的力气都没有，小小的身子软在王秀兰怀里，只有微弱的呼吸证明还活着。

王秀兰攥着孩子冰凉的小手，眼泪像断了线的珠子，落在孩子的衣襟上——她想起自己苦过来的童年，想起养父的冷言冷语，更想起刚才婆婆的固执，心里只有一个念头：一定要让蛮儿好好活着，比她强，比谁都强。

其实王秀兰的公公婆婆从前本是不信算命、认干爹这类说法的，但自从自己的四儿子走丢，四处寻找却毫无音讯后，心里的期盼与无力交织，才慢慢开始把这些当作一丝慰藉，逐渐相信了这些能护佑家人的说法。

后来，王秀兰的公公便找人给叶蛮儿算了生辰八字，还帮孩子找了个干爹。

说来也奇怪，自那之后，叶蛮儿的病痛渐渐少了——虽偶尔仍会不舒服，却远没有以前频繁。

甚至从那以后，每年过年都有了个固定的规矩：叶蛮儿要去干爹家拜年，之后要么带些干爹家的水回家洗澡，要么就在干爹家洗个澡。

眨眼间，叶蛮儿就长到了三岁。