这三年日子过得磕磕绊绊，王秀兰没少受婆婆的气——婆婆总因她生的是女儿，话里话外总带着些冷意，好在有太奶奶时时惦记护着，倒也熬了过来。只是太奶奶的身子一年不如一年，腿脚早已严重到下不了床，整日躺在床上，连翻身都得靠王秀兰搭把手，唯有骂人的嗓门，还带着当年的烈劲儿。

叶蛮儿虽是个姑娘家，却天生透着股调皮劲儿，整日里在屋里蹿来蹿去，一会儿摸翻了婆婆的针线笸箩，一会儿又扯着太奶奶的布巾玩闹。

这天午后，叶蛮儿不知从哪摸来根牙签，蹲在太奶奶房间的门口，盯着铜锁眼瞅了半天——前几日见叶雄用钥匙开这间房的门，她总觉得“把东西塞进洞里就能开门”，这会儿便想拿牙签试试。

她踮着脚，把牙签往锁眼里戳，刚进去半截，就听见屋里传来太奶奶的喊声：“蛮儿！别戳！那是房门锁！不能往里面戳东西！”

太奶奶躺在床上，虽看不见门口的情形，却能听见牙签戳锁的细微声响，急得嗓门都高了些，“快放下！戳断了门就锁不上了！”

可三岁的孩子哪里听得进劝？叶蛮儿只觉得太奶奶在跟她玩，反而更用力地把牙签往里塞，嘴里还嘟囔着“开门，开门”。

突然，“啪”的一声轻响，牙签断在了锁眼里，露在外面的半截晃了晃，掉在地上。

屋里的骂声瞬间炸了：“你个小丫头片子！说了不听是吧！等你爸回来，看不收拾你！”

太奶奶气得咳嗽起来，拐杖在床沿上“笃笃”地敲着，却半点办法也没有——她下不了床，连拉都拉不住这调皮的曾孙女。

叶蛮儿这才知道闯了祸，瘪着嘴站在原地，眼圈瞬间红了，却不敢哭出声。

等到叶雄下班回家，刚走到太奶奶房门口想开门，钥匙插了半天也没进去，掏了好一会儿，才把断在里面的牙签挑出来。

婆婆听见动静凑过来，一看见断牙签，立刻就把火撒向王秀兰：“都是你没看好！一个丫头片子还这么淘，锁坏了进不了屋，你负责？”

王秀兰刚想开口反驳，被叶雄一个眼神制止了。

叶雄深深看了看了他母亲一眼，把叶蛮儿拉到跟前，脸色沉得厉害：“谁让你玩房门锁的？太奶奶没跟你说不能戳？”叶蛮儿低着头，眼泪啪嗒啪嗒掉在衣襟上，小声嗫嚅：“我想开门……”

屋里传来太奶奶的声音：“雄啊，别凶孩子！她小，不懂事，锁坏了修修就好，跟丫头片子较什么劲？”

话里虽带着气，却满是护短的意思。

叶雄叹了口气，最终也只是轻轻拍了拍叶蛮儿的后背，让她以后不许再玩锁。

可王秀兰知道，这事儿没算完——晚上吃饭时，婆婆还在念叨“锁眼堵了多晦气，生丫头就是不省心”，话里话外都在怪她没教好女儿。

没承想，这事儿过去没几天，太奶奶就走了。

那天家里突然挤满了人，叶蛮儿被王秀兰抱在怀里，只看见太奶奶躺在一张木板上，被白色的布裹得严严实实。

有个穿深色衣裳的人在旁边做法事，嘴里念叨着她听不懂的话，还把放着太奶奶的木板轻轻推来推去。

她想问“太奶奶怎么睡在布里面”，可看着大人们红着眼的模样，又把话咽了回去。

从那天之后，叶蛮儿再也没见过太奶奶——没人再在她闯祸时躺在床上骂她，也没人再帮着她和妈妈，跟奶奶顶嘴了。