11月30日，期末前最后一周。

省实验操场被寒潮刷上一层白霜，呼出的气能在空气里画出短暂银河。予安拎着28寸行李箱，箱侧贴满手绘草莓，轮子滚过地面，发出骨碌碌的脆响，像要把整个冬天碾碎。

大巴旁，老严正拿着名单挨个点名，声音被风吹得七零八落。

“予安——”

“到！”

“沈自济——”

“到。”

尾音落下的同时，予安感觉羽绒服帽子被人从后面轻轻一提，沈自济的呼吸落在耳后：“箱子里给我留空位了吗？”

“有。”予安小声答，“一半装草莓，一半装你。”

.

前往机场的路上，大巴暖气开得过足，车窗蒙雾。予安用指尖在玻璃上画小船，刚画完帆，沈自济伸手，在船底补了两道波浪，然后把掌心贴上去，雾气瞬间融化，像潮吞掉墨迹。

“海南十夜，零号协议生效。”他声音低得只有两个人能听见，“第一条：所有日出归我，所有日落归你。”

予安指尖一顿，在玻璃上写了一个小小的“√”，水渍顺着字母往下淌，像偷跑的草莓汁。

.

飞机起飞，机翼刺破云层，城市缩成电路板。

予安坐在靠窗位，沈自济坐中间，过道是老严。飞机进入平流层那一刻，沈自济忽然把遮阳板拉下，从外套内袋掏出一张折得方方正正的纸——

是那张“引航员雇佣协议”，但背面新添了一页：

「海南十夜·零号协议」

甲方：沈自济

乙方：予安

条款①：甲方负责在十天内带乙方完成“南天银河全图”手绘，缺一颗星，罚亲一下。

条款②：乙方负责每天提供一颗现摘草莓，缺一次，罚被亲一下。

条款③：任何一方梦里喊别人名字，需原价赔偿对方一颗流星。

予安看完，耳尖一路红到脖颈，却伸手从背包里掏出草莓形便利贴，写下「同意」，然后贴在自己唇上，侧头，把便利贴印到沈自济唇角——

“印章生效。”

.

文昌营地，面海背林，夜里只有潮汐和白噪音。

分配房间时，老严大手一挥：“两人一间，按学号顺排。”

予安学号尾号7，沈自济尾号8，顺理成章被分到同一间——B栋204，阳台正对发射塔，远处海平面像被刀削平。

室友名单贴门背：

「沈自济予安」

老严刚走，沈自济就把门反锁，回身，把予安抵在门板上，声音哑得不成样子：“十夜，合法同居。”

予安背脊抵着木纹，心跳声大得像能把门板撞穿。他抬手，指尖摸到沈自济衬衫第二颗扣子，轻轻勾住，“先……验收床位。”

.

夜里十点，营地熄灯。

窗帘没拉严，月光从缝隙漏进来，落在沈自济枕边，像一条银色航线。

予安侧卧，背对光源，却感觉有人从后面覆上来，掌心贴在他左胸，指尖画圈，声音低哑：“心跳这么快，是怕黑？”

“……怕亮。”予安小声答，“怕月亮看见。”

沈自济低笑，低头吻落在他后颈，舌尖碰到发梢，像潮汐舔过礁石，“月亮已经收贿，一颗草莓，闭嘴。”

.

12月1日，营地第一天。

白天，老严带队参观火箭发射场，讲解液体燃料推力公式。予安拿着速写本，把发射塔画成一支巨大的钢笔，笔尖正对天空，墨水写成云。

沈自济站在他身后，用身体挡住烈日，指尖在画纸角落补下一行小字：

「宇宙收件人：Y.An」