花洒热水落下，雾气蒸腾，瓷砖冰凉，皮肤滚烫。予安真的被亲到脚尖离地，像跳出地球引力，短暂失重。

3.2米没达到，但心跳肯定破百，像小行星冲进大气层，摩擦出火。

.

12月7日，第七夜。

文昌发布火箭发射计划：长征八号遥三，窗口期12月8日05:27，日出前点火。

营地拿到观摩票，位置在观礼堤，离发射塔三公里。

凌晨四点，大巴驶出营地，车厢灯没开，所有人裹毯子打瞌睡。予安靠在沈自济肩头，毯子下，两人手十指相扣，掌心出汗，却没人想松。

04:50到达观礼堤，天还黑，海平面像被墨汁抹平。发射塔架灯火通明，火箭身披隔热层，像一柄被冰包裹的剑，直指夜空。

05:15，倒计时30分钟，广播开始读秒。

沈自济忽然把予安拉到堤岸最边缘，背对人群，从口袋里掏出一张全新便签：

「潮汐锁定协议·最终条款」

甲方：沈自济

乙方：予安

内容：火箭点火瞬间，甲方将乙方正式锁定为终身唯一引力源，不可逃逸，不可拆解。

违约惩罚：吞草莓籽×∞

05:20，倒计时7分钟。

予安从口袋里掏出那枚乳白色纽扣，用黑色马克笔在背面写下“∞”，然后塞进沈自济掌心，“回执。”

05:25，倒计时2分钟。

两人十指相扣，掌心贴掌心，纽扣被夹在中间，像一颗被压紧的中子星，密度无限，热度无限。

05:27，点火。

橘白火焰从火箭底部喷薄而出，海面被照成白昼，冲击波卷着咸味与热浪，呼啸而过。

予安被震得脚底发麻，却死死盯着沈自济的眼睛——那里面燃着两枚小小的太阳，比他看过的任何一次日食都亮。

“锁定成功。”沈自济贴着他耳廓，声音混在轰鸣里，却字字清晰，“潮汐已完成，终身不可解锁。”

.

火箭消失在云层，尾焰仍留在视网膜，像一条不肯散去的银河。

人群开始撤离，广播放着《我和我的祖国》。

沈自济却站在原地，低头，吻住予安——不是确认，是盖章，是把“无限”二字写进呼吸，再让宇宙按下快门。

.

海南十夜，已过七夜。

剩下三夜，还够把一整片南天银河，折成一枚戒指，套在彼此无名指尖。