12月11日，归途。

文昌→美兰机场→榕城，航程一百九十二分钟，巡航高度九千七百米。

飞机穿破云层那刻，予安左手无名指还残留金属凉意，指环被体温熨得微热，却仍在闪光——像把一小片银河私藏在骨节里。

沈自济坐在过道侧，小桌板摊开，用航图杂志画最后一张速写：

机翼尖端挑着一枚草莓形太阳，尾迹云写成无限符号，尽头落座标——

N19°32′　E110°57′　Altitude：∞

画完，他把纸撕下，对折，塞进予安手心，“返航凭证，收好。”

予安把纸压进速写本最后一页，合上，抬眼，眸里映着舷窗外的云，像一整片被揉皱的银箔。

“沈自济。”

“嗯？”

“我们以后……还会再来海南吗？”

“会。”沈自济侧头，声音低却稳，“下次来，不在营地，在发射塔。”

“啊？”

“我导航，你落笔，把名字写进火箭整流罩，让整片银河替我们签收。”

.

飞机降落，榕城刚下过雨，跑道湿滑，反光镜里城市像被水洗过的电路板。

大巴返校，一路霓虹后退。

宿舍区铁门十一点半落锁，两人却默契地在西门下车，行李箱轮子滚过水泥地，骨碌碌，像要把十天光年拖回原点。

门卫大叔打瞌睡，遥控栏杆抬起又落下，发出“咔哒”一声，像给他们的返航盖了钢印。

204宿舍，十天无人，桌面落灰。

沈自济把灯打开，暖黄瞬间铺满房间，映出墙上多出的东西——

那张被塑封的南天银河铜片，被钉在书桌正上方，四角用银色铆钉固定，像一枚宇宙勋章。

予安把行李箱放倒，打开，上层是速写本，下层是一整盒用真空袋封好的海南草莓——颗颗饱满，蒂部还留着绿萼。

“条款②续费。”他把草莓一盒盒码进沈自济衣柜，顺手在门内侧贴了一张便利贴：

「草莓年号·第1周

库存：10颗

消耗：1颗/日

补充：寒假发射塔」

.

12月12日，周三，晨读。

期末冲锋号正式吹响，教学楼所有暖气开到最大，窗户蒙雾，像被谁在里面呵了一口牛奶。

予安抱着一摞卷子进教室，袖口沾着颜料，无名指指环被金属桌沿碰得“叮”一声脆响，前排女生回头，目光在戒指上停了两秒，又迅速移开，却掩不住嘴角上扬。

物理奥赛集训改成每日晚三小时，老严把题库难度直接拉到国家队线，错题一页扣两分，错十页，强制加练到零点。

沈自济却反常地轻松，晚自习第一节就把卷子写完，第二节开始画草图——火箭整流罩展开图，旁边标注：

「整流罩广告位：Y.An 插画，J.Z 签名」

老严路过，手指在图上敲了两下，没说话，只把一张A4报名表拍在桌面：“寒假冬令营，清华飞设系，去不去？”

沈自济抬眼，目光穿过教室后排，落在予安身上，声音不高，却足够让老严听见：“去，但得带家属。”

老严“哼”了一声，嘴角却可疑地上扬，“家属也得考，全省前二十，少一分都不行。”

.

12月15日，周六，零点。

图书馆地下一层，24小时自习室，灯管惨白。

予安趴在桌边，草稿纸写满“拉格朗日点推导”，却总在L4、L5卡壳。沈自济端着两杯关东煮进来，杯壁贴手绘草莓，他把最后一颗鱼籽包递到予安嘴边，顺势在草稿纸空白处写：

「L4=前方60°　L5=后方60°

我=你前方0°永不漂移」

予安咬着笔帽，耳尖红到透明，却伸手，在“永不漂移”后面补画一枚小小戒指，指环上写着“∞”。

沈自济低头，吻落在他无名指指根，金属与唇同时升温，像给“∞”镀上一层热熔胶。

.

12月18日，周二，省联考前夜。